第1章

第一章
一九八五年，深秋。
追悼会上，檀香的味道呛得人嗓子发干。林秋月站在灵堂角落里，看着墙上父亲的黑白照片。照片里的男人穿着洗得发白的工装，嘴角带着老实人惯有的憨厚。她盯着那张脸看了很久，指甲掐进掌心里。
前世她在这张照片前哭得站不住，哭完就被王秀兰拽到一边，三言两语定下了进厂、交工资、嫁人的一条龙安排。她那时候不知道反抗，以为当姐姐的就该这样。最后她替弟弟顶了肇事逃逸的罪，坐了三年牢，出来冻死在桥洞下。
临死前，一张旧报纸糊在她脸上，头版照片上那个穿军装的男人眉眼冷峻，配文写着“最年轻的**”。顾深，她连面都没见就让继母回绝了相亲，理由是“当兵的穷鬼”。
一阵哭声把她拉回来。王秀兰趴在遗像前，哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸，但每一滴都恰到好处——该大声的时候大声，该停顿的时候停顿，像排练过的。“老林啊，你走了我们孤儿寡母怎么活啊——”
林秋月走出角落，走到灵堂中央。父亲的工友们站了两排，有人红着眼眶，有人叹气。她把目光从他们脸上一一扫过去，最后落在王秀兰身上。
“各位叔伯，谢谢你们来送我爸。”
声音不大，但每个字都很清楚。灵堂里安静了一瞬。这丫头以前说话像蚊子叫，今天怎么换了个人？
王秀兰的哭声停了，眼皮抬起来，露出一个警觉的眼神。
“我爸走之前有两件事没交代清楚。今天当着大家的面，我把话说出来。”
“秋月，**刚走，有什么事回头再说——”王秀兰站起来伸手拉她。
林秋月往旁边让了一步，躲开了那只手。
“第一件事，这套房子是爸婚前单位分的，属于他的个人财产。按法律，我和建国各继承一半。阿姨和爸没有领证，没有继承权。”
灵堂里炸开了锅。王秀兰的脸刷地白了。
她和老林确实没领证。当年办过酒席，在老家规矩里算夫妻，可她一直拖着没去民政局，总说“不着急”。厂里人都以为他们是合法夫妻，没想到这丫头知道底细。
“你胡说八道！”王秀兰声音尖了起来，眼泪还挂在脸上，表情已经全变了，“我跟**过了八年，你弟都十五了，你说我没继承权？你这是要赶我走？”
“我没说赶你走。我说的是依法分割。房子的一半归我，另一半归建国。阿姨想住，我没意见，但房子的归属今天必须定下来。”
“你一个丫头片子凭什么分房子？你是要嫁出去的，房子是你弟的！”
“法律没说女的不能分房子。阿姨觉得我说得不对可以请律师，我不怕打官司。”
这句话把王秀兰噎住了。八十年代中期，打官司还是稀罕事，可这丫头说出来的底气不像在吓唬人。
父亲的老工友张叔站出来打圆场。“秋月，**刚走，这些话以后再说吧。”
林秋月看着他，眼眶泛红。“张叔，我不是不孝顺。我爸一辈子老实，攒下这点家底不容易。他要是在天有灵，也不希望我被人欺负得什么都不剩。”
张叔叹了口气，退回去了。
“第二件事。纺织厂的招工名额，我不去。”
“什么？”王秀兰差点跳起来，“你不去谁去？那是铁饭碗，我托了多少关系才拿到！”
“阿姨可以自己去。纺织厂缺女工，你才三十五，身体好，能干活。”
“我一个女人家——”
“我也是女人。我不去，也不欠谁。”
几个女工友互相使眼色，有人小声说这丫头今天跟换了个人似的。王秀兰咬着嘴唇，眼神里闪过狠色。她本来计划得好好的：让林秋月进厂，工资全交，养她儿子读书，过几年把林秋月嫁出去收一笔彩礼，房子自然归建国。多完美的安排，全被搅了。
追悼会草草结束。工友们散去后，王秀兰把林秋月堵在厨房门口，压低声音，嘴唇气得发抖。“你到底想干什么？**刚死你就闹这一出，不怕街坊邻居**脊梁骨？”
林秋月看着她，笑了。前世她怕戳脊梁骨，怕被人说不孝，怕被人说当姐姐的不懂事。她怕了一辈子，最后冻死在桥洞下，没有一个人来收尸。
“阿姨，我不怕。”