第2章

天。"
"哥哥，你不是来救我的。你是来确认我死没死的。"
沈浩终于抬起头。
他看我的那一瞬间，嘴唇扯了一下，像是想说什么，又咽了回去。
舞台灯光太亮，把他额头上的汗照得发光。
然后，灯灭了。
不是坏了。是有人在控制台切断了舞台供电。
黑暗里，我听到沈浩的声音，贴着我耳根，极低极快。
"你在玩火。"
**的灯很暗。
我被两个工作人员半扶半架地带下来。妈妈跟在后面抹眼泪，爸爸大步流星走在最前面，脸色像生铁。
沈浩没有跟来。他被节目组的人留在台上，正接受工作人员安抚。摄像机关了，但观众席里上千部手机的镜头还亮着。
爸爸进了**休息室，反手把门摔上。
"说清楚。"他站在房间中央，两只手按着长桌的边沿，指节发白，"你今天是什么意思。"
我被按在沙发上。妈妈坐在旁边握着我的手，指尖冰凉。
"宁安，你好好想想。"妈**声音碎成一段一段的，"你哥他不会。他不可能。他从火里把你背出来的时候，自己胳膊都烧焦了。"
"烧焦了吗？"我问。
妈妈愣住。
"你看过他的伤吗？"我说，"他胳膊上那两道疤，边缘齐整，宽度一致。像是烧伤，还是像是拿什么东西故意烫的？"
"够了！"爸爸一巴掌拍在桌面上。
空气里全是他**水的味道，浓得呛人。他每次发火都这样，呼吸变粗，脖子涨红，**水的味道就从领口里窜出来。
"你说消防通道被锁了。好。那是一栋二十年的老房子，锁坏了、锈死了，什么可能都有。你凭什么说是你哥锁的？"
"因为那把锁是新的。"
"新的又怎样？物业换的、保安装的、前一个租户留下的。"
"我们家那栋楼没有物业，没有保安，更没有租户。那把锁的包装袋，在火场南侧的垃圾桶里。没烧干净。上面有购买日期。"
爸爸的嘴张了一下，没出声。
"大火前两天买的。"
房间里安静了几秒。
妈**手掐着我的手腕，力气越来越大，像在求我别再说了。
门被推开。
沈浩走进来。
他换了一件工作人员给的白衬衫，袖子挽到小臂。那两道伤疤露在灯光下，粉白色，像是某种勋章。
"宁安。"他的声音很轻，带着一种精心调制过的疲惫感，"你说的这些话，让我很难过。"
他坐到我对面。
"那场火之后，我也做过很多噩梦。心理医生说这叫应激反应。你的情况比我严重，混淆记忆是正常的。"
他抬起左手，轻轻碰了碰我脸上没被纱布盖住的那半边皮肤。
"不管你说什么，你都是我妹妹。我不怪你。"
爸爸的表情肉眼可见地松了下来。
妈妈开始点头，像是终于找到了可以相信的东西。
"对对对，应激反应。宁安你回去好好看医生，不准再提这件事了。"
沈浩看着我，嘴角弯着，脸上全是心疼。
但他放在膝盖上的那只手，正缓慢地、一下一下地扣着袖扣。那是他紧张时的习惯，从小到大一直没变过。
我看着他笑得温柔的脸和不停扣着袖扣的手。
他在怕。
他在计算我到底手里还有什么。
"好。"我说，"我不说了。"
沈浩笑容不变，但扣袖扣的手停了。
"回去好好休息。"他站起来，拍了拍爸爸的肩膀，"爸，我来安排车。"
他走向门口。经过我身边的时候，低下头，嘴唇几乎贴着我的耳廓。
声音小到只有我一个人能听见。
"下次想搞事，先掂量掂量你手里有几张牌。"
门关上了。
妈妈开始收拾东西，嘴里念叨着"回去吃点好的就好了"。
爸爸背对着我打电话，压低声音交代什么人"把今天的视频全压下去，一条都不许出"。
没人问我脸疼不疼。
没人问我那九十天是怎么熬过来的。
也没人问，如果消防通道没有被锁，我是不是根本不需要任何人来救。
第二天，我醒来的时候，手机已经不在床头了。
我穿着睡衣走到客厅。爸爸