第3章

多少。
吃完早饭，我在房间里转圈。念瑶的衣柜是锁着的。梳妆台上只有基础的护肤品，没有化妆品，没有首饰，没有任何个人物品。书架上有几本书，我一本一本翻过去，在一本食谱的第八十七页里找到了一张被撕碎又粗糙拼起来的纸条。
纸条上只剩两个词能看清楚。
"录音"和"婚纱"。
念瑶的笔迹。
我把纸条塞进了枕头套里。
下午两点，程怡来了。
她穿了一条奶白色的连衣裙，进门的时候自带一股栀子花的香味。何嫂跟在她后面，手里拿着一套衣服。
"嫂子，婆婆说你身上这件婚纱该换下来了。"程怡笑着把衣服递给我，"念瑶姐姐以前最喜欢穿浅色，不过你的肤色深了点，可能撑不起来。"
她的语气像是在聊天，每个字却带着刺。
"我穿什么都行。"我接过衣服。
"那就好。"程怡坐下来，翘起腿，用拇指慢慢刮着食指的指甲盖，"对了嫂子，我有个事想问你。"
"你问。"
"念瑶姐姐以前给你打电话的时候，有没有提过陆家的事？比如她在这里过得怎么样？"
我看着程怡的笑脸。她的嘴角翘着，但笑意没到眼睛。
"没有，"我说，"她很少说自己的事。"
"那就好。"程怡站起来，拍了拍裙子，"嫂子，你乖乖的，在这里日子不会太难过。念瑶姐姐以前就是太不听话了。"
她走到门口的时候回了一下头："那件婚纱别扔，婆婆说要留着做纪念。"
门关上了。
我看着手里那件换下来的衣服，又看了看搭在床尾的婚纱。
婚纱衬里那道歪歪扭扭的缝线。纸条上的两个字：录音、婚纱。
念瑶在婚纱里藏了什么？
方锦华的声音突然从楼下传上来，隐约听到她在跟什么人讲话，声调很硬，像在训人。
我走到门边贴着门缝听。
"那个女人不能留太久。"方锦华说。
另一个男人的声音，听不太清。
"等继承人公布之后再说。"方锦华的语调往下沉了沉，"在那之前，谁都不许动她。"
脚步声远了。
我退回房间，坐到了床上。
她说的"那个女人"，是在说我吗？
婚纱挂在衣柜外面的挂钩上，我每天醒来第一眼就看见它。那片暗褐色的血渍像一只张开的手掌，按在白色缎面上。
每次我想去检查那道缝线，摄像头的红灯就在头顶闪烁。
得想一个不被拍到的办法。
第三天早上，何嫂送早餐的时候，我问她："厨房在哪？"
"少奶奶不用进厨房。"
"我想自己做点吃的。"
何嫂看了我一眼。和前两天不同，这一眼里多了点什么。不是同情，更像是警惕。
"厨房在一楼东侧。"她顿了一下，"不过今天有客人，厨房忙不过来，你就别去添乱了。"
"那我帮忙好了。"
何嫂没拦我。
厨房比我想象的大。六个灶台，三个帮厨，锅碗瓢盆堆得到处都是。一个穿白衣服的厨师正对着一盘鱼发愁。
"这鱼怎么腥味这么重？都洗了三遍了。"
帮厨说："老**今天点名要吃清蒸鲈鱼，说是以前念瑶少奶奶做的那个味道。可少***菜谱根本没写怎么去腥。"
我走过去看了一眼那条鲈鱼。鳃没有剪干净，腹腔里的黑膜也没刮。在鞋厂的日子里，食堂大姐教过我怎么处理鱼，因为便宜鱼腥味重，不处理好根本没法入口。
"鳃里面再剪一刀，黑膜刮干净，用料酒和姜片腌十分钟。"我说。
厨师回头看我，迟疑了一下。
"试试吧。"何嫂在后面说了一句。
我把鱼处理好，又调了一碗料汁。蒸了十五分钟出锅，鱼肉**，汤汁清亮，腥味一点都没有。
厨师尝了一口，眼神变了："这味道对了，跟以前少奶奶做的一模一样。"
午饭端上桌，方锦华夹了一筷子鱼肉，嚼了两下，放下筷子。
"这是谁做的？"
程怡端起茶杯，抿了一口，笑着说："婆婆，是我看嫂子在厨房闲着，就教了她几句。念瑶姐姐以前做这道鱼的口诀，她跟我说过。"
方锦华点了一下头："程怡有心了。"
我坐在桌子最末端，看着程怡微笑着接受夸奖，手指在膝盖上慢慢收拢了。
这道鱼从头到尾都是