第1章

别浪费大家的时间------------------------------------------，面无表情地看着片场中央。。“偶遇”一位刚刚入仕的年轻官员，对方因为过于紧张，将手里的奏本掉了一地。他只需停步，投去一个意味深长的眼神，然后由对方捡起奏本，说出第一句台词。，但无聊。，上面用只有他自己能看懂的符号标注着密密麻麻的笔记。这场戏，他的人物核心情绪应该是“审视”与“漠然”，一个高位者对低位者无意识的压迫感，眼神里要带一点对这种小错误的意料之中，甚至是一丝不耐。。他永远都是准备好的那个。。，今天是他进组的第一天。柯屿对他唯一的印象，就是开机仪式上那张过分灿烂的笑脸，在周围一群人精里，显得格格不入，有点蠢。“各部门准备！”副导演的大嗓门在摄影棚里回荡，“《权谋》第三十二场，第一镜，第一次！预备——开始！啪”地一声脆响。，从回廊那头缓步走来。他身上的黑色描金朝服质地厚重，每一步都带着一种无形的威压。他眼角的余光已经瞥见拐角处那个穿着青色官服的身影，对方正抱着一摞比他人还高的竹简，脚步踉跄。。，内心却已经计算好了对方摔倒的位置和自己的停步点。一切都该是精准的，像他拼装的那些机械模型，每一个齿轮都严丝合缝。，意外发生了。，或许是脚下真的没踩稳，他摔得比预演时更狼狈，怀里的竹简“哗啦”一声，滚得到处都是，其中一卷甚至直直地朝着柯屿的脚边滚了过来，重重地撞在他的靴子上。
柯-屿的眉头几不**地皱了一下。
乱了。节奏全乱了。
他停下脚步，垂下眼帘，冰冷的目光落在地上手忙脚乱的新人身上。
商陆的脸涨得通红，他手脚并用地去够那些散落的竹简，嘴里不停地念叨着：“对不起，对不起导演，对不起柯老师，我……”
他的声音都在发抖。
柯屿没说话，只是静静地看着。
他看到那个新人的手指因为紧张而变得僵硬，好几次都抓不住光滑的竹简。他看到对方的额头上渗出了细密的汗珠，浸湿了额前的碎发。
真难看。
柯屿在心里想。这种失误，简直是灾难。这不是表演，这是事故。
导演李森在监视器后皱起了眉，但没有喊“卡”。他想看看柯屿的反应。圈内人都知道，柯屿的临场反应是神级的，他或许能把这个失误变成戏。
但柯屿没有。
他只是站在那里，像一尊没有温度的玉石雕像，周身散发着“别靠近我”的气场。他在等。等这个新人把东西捡完，等这场闹剧结束。
时间一分一秒地过去，整个片场安静得可怕，只剩下竹简被捡起时磕磕碰碰的声音。
终于，商陆把所有竹简都抱回了怀里，他狼狈地站起来，抱着那堆东西，连头都不敢抬，声音小得像蚊子哼：“柯、柯老师……对不起……”
他该说台词了。
柯屿看着他，浅琥珀色的眼睛里没有一丝波澜。
商陆张了张嘴，似乎想起了自己的台词，但他对上柯屿的视线，那双眼睛像结了冰的湖面，深不见底，瞬间将他准备好的所有情绪都冻结了。
“下、下官……”他卡住了，脑子里一片空白。
完了。
这是片场所有人心里的想法。
李森导演终于忍不住，拿起对讲机，叹了口气：“卡！”
他揉了揉太阳穴，对商-陆招了招手：“商陆，你过来一下。放轻松点，别那么紧张，就是一次偶遇。”
商陆抱着竹简，垂着头，像个做错事的孩子，快步走到导演身边，不停地鞠躬道歉。
柯屿没动。
他甚至连眼神都没有分给那边一星半点。他只是觉得烦躁。一种因为秩序被打破，时间被浪费而产生的烦躁。
他的经纪人兼好友，秦川，适时地递过来一瓶水。
“别气别气，新人嘛，第一次见你这尊大佛，腿软是正常的。”秦川压低声音在他耳边说。
柯屿没接水，他从口袋里摸出那个边角磨损的Zippo打火机，拿在手里，没有打开，只是用拇指无意识地摩挲着金属外壳上冰冷的纹路。
“我不气。”他开口，声音平直得像一条直线，“我只是觉得，如果没准备好，就不要浪费大家的时间。”
他的声音不大，但在安静的片场里，足够让不远处的商陆听得一清二楚。
商陆的身体明显僵了一下，头埋得更低了。
秦川在心里哀嚎一声，我的祖宗，你这张嘴就不能积点德吗？
柯屿却像是没看到一样，他转身，对站在不远处的李森导演说：“李导，我需要休息十分钟。”
说完，他没等李森回答，就径直朝着自己的休息室走去。他步伐平稳，背影挺直，仿佛刚才那场混乱与他毫无关系。
他讨厌这种感觉。
讨厌这种因为别人的不专业而打乱自己节奏的感觉。就像一个精密的钟表，忽然被塞进了一粒沙子，那种细微的、不该存在的摩擦声，让他浑身难受。
那个新人，叫商陆？
柯屿的脑海里闪过那张涨红的脸和慌乱的眼神。
无聊。
他推开休息室的门，将整个世界的嘈杂都关在了身后。