第5章

病历本上写着什么，头也没抬。**站在旁边，胳膊抱在胸前，一直在看手机，屏幕亮着，偶尔嗯一声配合两句。
检查做了四十分钟。量血压。问问题。做了一个简单的量表。
刘医生最后在一张单子上写了几行字，递给**："初步评估有轻度认知功能障碍的倾向，建议定期复查，家属注意看护，避免患者做重大财务决定。"
避免做重大财务决定。
这一句话，比砍在我腿上那根钢缆更狠。
出了诊室，我在走廊里一把拽住**的袖子。
"你找的她？你提前跟她说好了写什么的？"
"爸，别闹。"**把我的手掰开，不轻不重的，"刘医生是专业的，她说什么就是什么。您现在的状态确实不太好，别把好人都想成坏人。"
赵晓燕已经走到走廊尽头，正低头看手机，大概在给**发消息，嘴角有一丝很淡的弯弧。
我在医院长椅上坐着，看着来来往往的病人和家属。
然后我看见了一个人。
他刚从另一间诊室出来，右手提着一个布袋子，左手插在裤兜里，脊背挺得笔直。
矮壮，黝黑，脸上的皱纹像被海风吹刻上去的，两个胳膊粗得像缆绳。
范德彪。
我在"奔腾号"上干了十二年的搭档，水手长。退伍前，他是我在海军的战友，三等功拿过两次。我们一起扛过台风，一起在冰天雪地的甲板上拖过断了的锚链。
他也看见了我。
脚步停了一下，盯着我的脸看了几秒，又看了看我空荡荡的左裤管和旁边的拐杖。
他走过来，在我旁边坐下，没说什么客套话，只是把布袋子搁到膝盖上，粗糙的手在大腿上拍了两下。
"海生哥，你怎么在这？"
"腿的事，来复查。"我含糊了一句。
"你出事那阵子我在老家，后来才听说。人没事就好，腿没了还有拐。"他声音不大，但听着踏实，"你现在跟谁过？你家那小子呢？"
"强子在的。"
我没多说。
**从前面走廊拐角那里露了一下头，看了一眼我和老范，没过来，继续打他的电话。
老范顺着我的目光看过去，没吱声，但他的右手在膝盖上慢慢攥了一下，又松开了。
"海生哥。"他转过头来，声音压低了一些，"你要是有事，老范这条命你用得上。"
他从口袋里掏出一张名片大小的纸条，上面是一串手机号，字迹很重，像是用力刻上去的。
"这是我新号。有事打。随时打。"
他把纸条塞到我手心里，拍了拍我的肩膀，站起来走了。
脚步很稳，一步一步，像走在甲板上。
我把那张纸条捏成一小团，塞进了假肢和残端之间的缝隙里。
谁也找不到的地方。
接下来的日子里，有了那份医院的评估单，**做事越来越不遮掩了。
赵大伟开始往家里跑得勤了。
以前这个小舅子连我面都不照，现在三天两头来，但不是来看我，是来跟**商量装修的事。他每次来都直接上楼，路过**门口的时候，从来不往里看一眼。
有一天下午，楼上的厨房水管堵了。
赵晓燕在上面叫了半天，找物业，物业说师傅下班了明天再来。
**打了3个电话叫维修工，最快的也要两个小时。
水漫了半个厨房，赵晓燕急得直跺脚，声音穿过天花板传到**里，尖得像冬天海面上的风。
我坐了一会儿，从角落里翻出一把旧扳手。
在船上的三十年，我修过锅炉，修过舵机，修过甲板上所有能坏的东西。
一根堵了的厨房水管，对我来说就像系一个平结。
我拄着拐杖上了楼，没敲门，门本来就开着。
赵晓燕蹲在厨房门口，裤脚卷到膝盖，地上全是水。
"你上来干什么？"她看见我脸就拉下来了。
我没吭声，走到洗菜盆底下，蹲下去看了一眼。弯头处堵了，油垢加上一团不知道什么东西。我用扳手拧开接口，手伸进去掏了几下，黑乎乎的一坨东西拽出来，水哗地一下通了。
前后不到五分钟。
赵晓燕站在旁边看着，没说谢谢，也没说好。
我把扳手冲了冲水，起身的时候膝盖撞了一下柜角，假肢那边的着力点一滑，差点摔倒。
我扶着灶台稳住了身子。
晚上，赵大伟打电话