第5章

不容易。我说行。你没意见吧？"
我盯着那行字看了四秒。
我的伴娘，被安排去招呼我未婚夫的青梅竹马。
"没有。"
我打完这两个字，退出聊天。然后翻到另一个对话窗口。
秦姐最新发来的消息里附了一张图，是酒店后厨通道停着的几辆供应商货车。
我放大了看。车门上印着的都是我签约的团队标志。
我的花，我的菜，我的灯光，我的乐队。
我的婚礼。
每一个环节，都是我亲手定的，预付款从我账上划的，对接的是我的名字和电话。
我放下手机，对化妆师说："唇色换一下，用正红。"
化妆师看了我一眼，什么都没问，换了支口红。
门外传来越来越密集的人声和笑声，宾客在大堂签到，觥筹声隔着一层楼板透上来。
我坐在灯光下，镜子里的人穿着白纱，嘴唇鲜红。
像一朵正在等人来摘的花。也像一把还没有人看出来的刀。
十点十五分，婚礼预定十点半开始。
我站在化妆间的窗前，看见楼下停车场驶进来一辆黑色的车，车头挂着花。那是林宇的车，林家租的婚车也到了，一溜六辆，清一色的白色。
那六辆白色婚车的租金，也是从我备婚的预算里出的。
走廊上传来高跟鞋的脚步声，林母推门进来，身后跟着两个林家的亲戚。
"晚晴，差不多了，赶紧的，底下都坐满了。"
她的语气像在催一个动作太慢的服务员。扫了一眼我的妆面，皱起眉头。
"嘴唇怎么这么红？像是去打仗似的。让化妆师改改。"
我没让化妆师动。
"妈，来不及了，底下在等。"
林母嘴里嘟囔了一声"不听话"，没再纠缠，转身走了。
临走时她回头看了我一眼："那条珍珠项链你戴上了没有？"
"戴了。"
其实我没有。那串暗沉的珍珠还躺在盒子里。我脖子上挂的是我妈留给我的一颗小小的翡翠吊坠，被婚纱的领口遮住了。
我拿起手捧花走到门口，唐棠小跑着过来。
她穿着伴娘服，脸上的妆化得很重，鼻梁上的眼镜换成了隐形。她喘着气说："晴晴，你猜怎么着，那个江若萱刚才在签到台那里，好几个林家的亲戚还以为她是新娘呢。"
她说这话的时候，语气里分不清是替我打抱不平还是在说一件趣事。
"她们问她是不是新娘子，若萱说不是不是，然后笑得可甜了。林宇**在旁边，搂着若萱的肩膀说这是我们家最亲的闺女。"
唐棠一边说一边推了推根本不存在的镜框——这是她的习惯，紧张的时候会做。
"你说气不气人？"
气不气人。
我发现唐棠每次替我"生气"的方式，都像是在演一个立场正确的旁观者。她的语调没有真的愤怒，只有恰到好处的附和。
"不气。"
我说。
"走吧，该入场了。"
我拎着裙摆走到宴会厅的大门外。
门关着，里面乐队在调音。透过门缝能看见大厅里灯火通明，圆桌铺着洁白的桌布，每一束插花都是我凌晨四点跟花艺师确认过的品种。
舞台左侧的灯光偏暖了半度。
这是我纠正过两次的色调。
我了解这场婚礼的每一个毛孔。因为每一个毛孔都是我缝的。
走廊尽头，林宇走了过来。
他穿着那身一万二的西装，头发梳得很齐，脸上带着一种志在必得的松弛。他看了我一眼，上下打量。
"还行。走吧。"
还行。
他对我半年的心血，对我不眠不休的筹备，对我变卖了积蓄凑出来的婚礼，给了两个字的评价。
还行。
"嗯。"
我伸出手。
他看了看我的手，顿了一下，然后握住。
他的手干燥而温热，和三年前第一次牵我手时一样有力。
区别在于，三年前他牵住我的时候低头笑了，现在他甚至没看我一眼，急着去推那扇门。
门开了。
三百多张脸转向我们。灯光落下来，司仪的声音响起。
我踩着红毯，一步一步走向舞台。
手捧花里藏着我的手机，震动模式。
它在我掌心无声地跳了两下。
我没有低头看