第1章

婚礼前夜，我穿着八万块的定制婚纱，在鹿鸣酒店的新娘休息室里等了六个小时。
手机屏幕上，三十二个未接来电，一条回复都没有。
林宇去给他的青梅竹马江若萱修水管了。
就在明天，就在这座五星级酒店，三百位宾客将出席我们的婚礼。场地、酒席、花艺、婚庆，每一笔钱都是我苏晚晴出的。
他的母亲嫌我小题大做。他的青梅说我不够大度。我自己的伴娘劝我别闹。
所有人都觉得，我离了林宇活不了。
可他们不知道，从他丢下我推门走出那一刻起，这场婚礼的账本，我已经开始一笔一笔地算了。
第二天，当林宇穿着我买的西装，带着满脸春风走进那座空荡荡的宴会大厅时，迎接他的不是宾客如云的盛大婚礼。
是一张三百万的违约金账单。
和他这辈子都还不起的债。
备婚半年，辞掉工作全心筹备，婚礼前夜赶到酒店做最后确认时，林宇的电话打不通了。
独自在新娘休息室等了整整六个小时，他才慢悠悠地回了消息。
电话接通，那头先传来的是江若萱的声音，语气轻快：
"晚晴姐，你别怪林宇哥，我家水管突然爆了，满屋子都是水，他要是不来我真不知道该找谁。"
她的声音带着撒娇般的叹息，好像丝毫没想起明天就是我和林宇的婚礼。
我安静地听着，直到她说了声好累。
林宇才拿过电话，简短地说：
"我把这边收拾完就回去，你先睡。"
他话音落下，我忽然开口："你知道我在这等了多久吗？"
林宇停了一下，语气变得不耐烦。
"她家发大水了，我能不管吗？你就不能体谅一下？"
那句理所当然的质问砸下来，我开口的力气全没了。
挂断电话后，我坐在试衣镜前发了一会呆。
酒店的保洁阿姨推门进来，看了我一眼，手里的拖把停在半空。
"姑娘，都凌晨一点了，你穿着婚纱一个人坐这儿，新郎官呢？"
我低头看了看婚纱的裙摆，被椅子腿蹭出了一道灰印子。轻声说了句没事。
然后笑了一下："他不来了，以后也不用来了。"
保洁阿姨一脸心疼，嘴唇动了动，到底没再问。
林宇是在两个小时后发现我没回他消息的。
他的微信头像还是我帮他挑的那张西装照，说是显得职业。
我曾经建议他备注我的名字时加个爱心，林宇嫌肉麻，甩了句："我什么都得按你说的来？"
我当时立刻道了歉。
可就在刚才，我刷到了江若萱的朋友圈。
"水管修好啦，某个笨蛋弄了一身水还不肯走，非要帮我把地拖干净，感动到想哭。"
配图是两双拖鞋摆在门口，一双粉色，一双蓝色。
林宇两分钟前点了赞。
评论区里，江若萱回复了一个害羞的表情。
手机震了又震，来电一个接一个。
我盯着那双蓝色拖鞋看了很久。他有洁癖，从来**别人家的拖鞋，连我妈家的都不肯换。
消息一条条弹出来。
"你在哪？怎么不回消息？别闹了行不行。"
"我忙了一晚上了，你能不能别在这种时候添乱？"
"明天还要结婚呢，你让我怎么休息？"
保洁阿姨的声音忽然又响了。
"姑娘，我跟你说，上个月这酒店有个新娘，也是在这间屋子等新郎，等到后半夜，第二天婚礼上新郎迟到四十分钟，满场亲戚的脸都绿了。"
"你家那位靠不靠谱啊？明天可是大日子。"
我的手指无意识地摸了一下左手无名指，那上面戴着林宇求婚时给的戒指，三千块，还是我陪他一起去挑的，最后刷的我的卡。
我红着鼻子摇了摇头："谢谢您，阿姨。"
林宇最后发了句："随你吧，我哄不动你了，你自己冷静冷静。"
十九条消息，十八条半都在说我不懂事。
最后这一句像是施舍。
我关了手机，靠在椅背上闭了眼。
等我醒过来的时候，保洁阿姨在门口留了一杯热水和两块饼干，旁边压了张纸条："姑娘吃点东西，别饿着，你那婚纱真好看。"
我把饼干吃了，水喝了，纸条对折放进