第5章

楼梯间------------------------------------------，老范打了一把方向，车轮碾过梧桐树下的落叶，沙沙响。车厢里多了一个人，但安静得像没多。陈怀瞳坐在倒数第二排靠窗，帆布包搁在腿上，两只手环着，下巴搁在包上。包太大了，遮住了她整个上半身，只露出两只眼睛。那双眼睛睁着，看窗外，又收回来，又看窗外。。铁管立在座位和车窗之间，有点弯，立不稳，老往旁边滑。他干脆把它横在脚边。怀瞳低头看了那根铁管一眼，没问。她今天看到的东西够多了，多到一根沾着干血的铁管不算什么。“哥哥呢。”她问。从上车到现在，这是她第一次开口问哥哥。声音不大，嗓子有点哑。“还在找。”陈圙守说。“在哪找。他学校。”。她把帆布包抱得更紧，下巴压得更深，眼睛继续看窗外。窗外梧桐树一棵一棵往后退，树干上刷了白灰，有一棵被车撞歪了，树根翘起来，泥土翻在外面。“开阳十八了。”老范忽然说了一句，没头没尾的。他从后视镜里看了陈圙守一眼。“十八岁，知道怎么躲。你别慌。”。老范开了十七年公交，见过的人比陈圙守坐过的车多。他说别慌，不是因为他觉得没事，是因为他觉得慌没用。陈圙守知道这个道理，但手还是凉。“城西二中离这多远。”陆川蹲在投币箱旁边，撬棍横在膝盖上。他的安全帽摘了，头发压得扁扁的，额头上有一道印子。“前面一条街，拐进去就是。”方晴说。她认识这片。每个周末都来接女儿，这条路走了几十遍。“那走。”老范挂挡。公交车发动，往南开。。拐弯。路忽然变窄了。不是本来就窄，是被堵窄的。一辆厢式货车侧翻在路口，车头撞进了路边一家理发店的玻璃门里，车尾翘起来，轮子还在空中。理发店的旋转灯掉在地上摔碎了，红蓝白的碎片铺了一地。货车车厢上的广告被撕裂了一半，还剩一半——“新鲜冷鲜肉”。肉字被扯掉了，只剩下“新鲜冷鲜”。“能绕吗。”老范自己问自己。他探着脖子左右看，左右都是车，停的停撞的撞，把路口堵成了一道缝。公交车太宽，挤不过去。“绕不了。”陆川说。
“那就走。”老范把车熄了，拔了钥匙。他把驾驶座底下的大号扳手摸出来，掂了掂分量。“这一片我来过，城西二中前面还有个后门。从小路穿过去，比正门近。”
“车怎么办。”沈棠说。
“停这儿。谁还敢偷？”老范站起来活动了一下腰，骨头咔哒响了一声。“往前走。有东西就躲，没东西就快走。到了学校再说。”
他把车门打开。风灌进来，冷的。不是上午那种海风的凉法，是风里裹着什么东西烧焦的味道。不是港口烧胶皮的味道，更近。可能是哪栋楼着火了，也可能是汽车油箱炸了。灰**的天空下，有几柱细细的黑烟在城区各个方向冒起来。
全车人都下来了。宋小禾扶着阿萤，阿萤的腿有点软——在车上坐太久了，猛一站整个人晃了一下。老人家膝盖上的T恤已经换了一块纱布，沈棠刚才在车上帮他重新包扎的。他走路的时候左脚不敢用力，扶着车门一级一级**阶。陆川想扶他，他摆了摆手。
小远牵着方晴的手。他抬头看她。“妈妈，姐姐呢。”
“姐姐在学校。我们去接她。”方晴蹲下来帮小远把校服拉链拉到顶。风大，吹得小孩耳朵发红。她从口袋里摸出来一个发圈，把小远脖子后面的碎头发拢了拢，手很稳。然后站起来，牵着小远往前走。
陈圙守把怀瞳抱起来。九岁的孩子不轻，他抱不太动，只抱了一小段就从车上抱到地上放下来。怀瞳站在地上，手很自然地抓住了他的衣角。开阳这么大的时候也爱抓衣角，后来上初中了就不抓了，觉得丢人。现在怀瞳还在抓。
老范领路。他在这一片跑了十多年的公交，哪条巷子通哪条街闭着眼都能走。他带着一群人从两辆撞在一起的车中间侧身穿过去，钻进了一条小巷。巷子里堆满了垃圾桶，全翻了，垃圾袋破了，厨余垃圾流了一地，**嗡嗡飞。味道很冲，陈圙守拉了一下怀瞳，把她换到另一边走。方晴捂住小远的鼻子。
出了巷子是一条后街。街两边是居民楼的背面，空调外机挂在墙上，有一台还在运转，嗡嗡响。电还没断。街角有个修鞋摊，摊子没收，工具和鞋底还摆在路边，小马扎倒在地上。
“前面就是。”老范停了下来。
城西二中的后门。铁栅栏门，比正门矮，两米多高。门上挂着锁，链条锁，绕了好几圈。锁上落了锈，不是今天锁的，是从来没用过——平时这个门都是开着的。现在锁了，锁上还有砸过的痕迹，有人拿砖头砸过，没砸开。砖头还在地上，碎成两半。
陆川试了一撬棍。锁没断，链条上的铁环崩飞了一小块铁屑。又砸了两下，链条断了，哗啦啦从栅栏上滑下来，掉在地上当啷一声。
陈圙守抬头看了一眼。教学楼在后面，灰白色的外墙，六层。窗户有的开着有的关着，有几扇碎了。没有灯光，没有声音。整个校园安静得像一块沉在水底的石头。
操场在后门进来就是。不是正规操场，是个小操场，水泥地，画了羽毛球线。羽毛球网还挂着，被风吹得鼓成弧形，像一张帆。网下面倒着一辆自行车，后轮被撞歪了，车筐里的书散了一地。数学课本、英语课本、一本摊开的练习册。练习册上写着名字——“初二（五）班 孙昊”。不是开阳的同学。陈圙守从旁边走过去。
教学楼的侧门开着。一扇纱窗门，纱网破了几个洞，门把手生锈。门里面是走廊，黑黢黢的，只有安全出口的指示灯在尽头亮着绿光。走廊里有回音——什么声音都没有本身就是一种回音。脚步声刚踏进去就传得老远。陆川打了个手势，所有人放轻了脚步。沈棠从包里拿出手电筒，光柱照在走廊的墙壁上。
墙壁上贴着宣传画——消防疏散图、卫生评比表、一张被撕掉一半的校园活动照片。照片上的人脸刚好在撕掉的那一半上，剩下的一半是草地和几双球鞋。宣传画旁边的墙上有脚印。不是踩上去的，是从上往下蹬的。泥脚印，叠了好几个，从地面一直蹬到半人高。
走廊两边是教室。门都关着，门上的小窗有的透光有的不透。陆川经过第一间教室的时候停下往里看了一眼。教室里桌椅整齐，黑板擦得干干净净，***还有一盒没拆封的粉笔。没有人，也没有被翻过的痕迹。这间教室上午可能没有上课。
第二间教室的门开着一条缝。陆川用撬棍轻轻推了一下门，门往里滑，无声的。教室的窗帘拉着，光线昏沉。课桌椅东倒西歪，地上有散落的书包和水壶。黑板上的板书写了一半，是一篇古文——《岳阳楼记》。粉笔字很漂亮，写到“先天下之忧而忧”停了。后面半句没来得及写。黑板槽里的粉笔还搁着，和黑板平行，笔身上有手指握过的印子。
方晴站在教室门口没有进去。她在看黑板。不是在看古文，是在看黑板旁边的课程表。课程表上写着“初一（二）班 周三上午第三节 语文”。初一（二）班。方念的班。她的手指在门框上扣了一下，一块油漆被扣掉了，落在脚边。
“她不在这个教室。”方晴说。像是在跟自己说。“今天上午第三节，语文课。她应该在。她不在。”
沈棠走到她旁边，没说话。只是把手电筒的光从教室里移开，照向走廊更深处。
走廊尽头是楼梯间。楼梯间比走廊更暗，应急灯也坏了，只有墙根处的安全出口标识发出绿幽幽的光。光太弱，照不到台阶，只能照到台阶边缘的一条线。陆川把手电筒接过来，往上照。光束穿不透灰尘，楼梯间里的灰尘太多了，被搅动的气流卷起来，在手电筒的光柱里翻成一片金黄。
然后他们听到了声音。
楼上。隔了好几层，有人在走动。不是那种拖着脚的走动，是正常的走动——鞋底踩在水泥地面上的声音，啪嗒啪嗒，很轻，但清楚。不是一个人。至少两个。走走停停。
陆川关了手电筒。
黑暗中所有人都站在原地没动。呼吸声被压到最低。陈圙守一只手按住怀瞳的肩膀，把她往墙根靠。方晴把小远抱起来，捂着他的嘴。不是怕他叫，是怕他被吓出声。小远很懂事，自己伸手捂自己的嘴，捂着嘴还在喘气，鼻息咻咻的。
脚步声停了。安静了很久。然后又开始走了，这次是往下的方向。有人在下楼。啪嗒，啪嗒。走到二楼转角的地方又停了。然后一个声音从楼梯间上面传下来，闷闷的，隔着混凝土墙壁，有点听不清楚，但字能分辨。
“下面有人？”
是男生的声音。年轻的，嗓子有点哑，像是喊了很久。不是丧尸。丧尸说不了话。陈圙守的手松了一下。陆川重新打开手电筒，往上照。
楼梯转角处露出半张脸。男生，十七八岁，校服，脸上有灰，头发乱七八糟。他眯着眼往下看，被手电筒照得抬手挡了一下光。
“你们是人？”他说。
“是人。”陆川说。
男生转头往楼上喊了一声——“是人！活的！”然后快步跑下来。他后面还跟着一个人，女生，手里攥着半截拖把杆，校服袖子撕破了一道口子。两个人跑下楼梯的时候脚步踉踉跄跄，女生在最后一个台阶差点绊倒，扶了一下墙站稳了。
“你们从哪进来的。”男生问。他嘴皮干得裂了口子，说话的时候口子又裂开，渗了一颗血珠，他自己没感觉。
“后门。”陆川说。
“后门——后门有铁栅栏，你们怎么进来的。”
“撬开的。你们怎么在这。”
“我们从楼上跑下来的。我们——”男生喘了口气，“我们在天台。天台有个铁门，我们锁了。水没有了。我们想下来找水，楼下有东西。我们下到二楼看到走廊里全是，就躲在这里等。等了——几点了？”
“快三点。”沈棠说。
“等了快五个钟头了。”
“天台还有几个人。”陈圙守问。他往前走了一步，手电筒的光把他的影子拉得很长。
“七个。”女生说。“我们班七个，全部都在天台。我们两个下来探路，被堵回来了。下面太多。”她咽了口唾沫。“四楼有个教室里面有矿泉水，我们看到了，拿不到。”
“高三几班。”陈圙守说。
“高三三班。”男生说。他看了一眼陈圙守，又看了一眼他手里的铁管。“你是谁的家长？”
“陈开阳。高三三班。”
男生愣了一下。然后他往后靠在墙上，长长地呼了一口气，不是松气，是那种说不清什么情绪的气。像是跑了很久终于看见一块路标。
“开阳在天台。他在守门。”
“守门？”
“铁门锁不住。门闩坏了。开阳用课桌顶着。”男生说。“我们下来的时候他说，如果我们十分钟没回来，他就把门再顶上。现在已经——”他顿住了。
已经五个小时了。
陈圙守往楼梯上走。铁管拎在手里，很沉，但他已经不觉得沉了。陆川跟在他后面，手电筒重新打开，光柱在墙上摇晃。方晴把小远交给沈棠，她自己也上去了。她还要找方念。
楼梯间很窄，两个人并排都嫌挤。脚下的台阶上有碎玻璃，踩上去嘎吱响。二楼的楼梯拐角，地上有血。不多，一小滩，已经半干了。血旁边有东西——一只鞋。运动鞋，男款，四十二码，鞋带松散着。鞋面上有暗红色的斑点。陈圙守看了一眼那只鞋。不是开阳的。开阳的鞋是白色的，这双是黑色的。他把目光移开了。
三楼。楼梯间的门关着，门上的小窗玻璃碎了。从碎玻璃口往里看，走廊里有人影。远的，好几条，在走廊尽头慢慢晃动。陆川把陈圙守往后拉了一步。
“别走门。继续上。”
四楼。楼梯间的门也关着。但这扇门被人用拖把从外面顶住了——拖把杆横在门把手上，一头卡在门框上，一头抵着楼梯扶手。拖把是湿的，水顺着杆子往下淌到地上，把台阶浸湿了一块。不是自来水。拖把桶的水。有人用这个挡住门，不让走廊里的东西进来。
陆川把拖把从门把手上取下来。拖把杆磕在扶手上，发出一声轻响。走廊那边有什么东西被惊动了，一扇门后面传来沉闷的撞击声。一下。两下。然后安静了。
五楼。没有走廊，只有通往天台的一段铁梯。铁梯焊在教学楼外墙上，扶手上结着锈，踩上去整段梯子都在抖。铁梯尽头是一道铁门。门关着。门上没有把手，只有一道门闩，从里面闩上的。门板上有敲过的痕迹——不是砸的，是外面有人在敲。敲了很久，铁皮上被敲出了一个个浅浅的凹坑，拳头大小。
陈圙守抬手，指节叩在铁门上。
敲了三下。停了一下。又敲了两下。
门后面一片安静。然后他听到了声音——课桌腿在水泥地上摩擦的声音。很沉，很慢，一点一点往后拖。然后是脚步声，踩在铁皮上，咚咚咚，有人跑过来。
铁门开了一条缝。然后门整个被拉开了。
陈开阳站在门后面。校服袖子卷到手肘，脸上全是灰，头发里全是灰土。嘴唇干裂了好几道口子，嘴角那个最深，血迹已经干成一小块暗红色。他左手里攥着的不是钥匙——是一根铁管，从课桌腿上拆下来的那种，铁管一头被砸扁了，上面沾着暗黑色的、干了的东西。他的右手扶着门框。手背上有一道新伤，还在渗血。他先是愣了一拍，嘴唇动了一下，没喊“爸”。只是整个人靠在了门框上，铁管从手里滑下来，掉在铁皮地上当啷一声。
“你来了。”他说。嗓子干得像是砂纸刮在石头上。
陈圙守没说话。他走过去，伸手把儿子拉过来。开阳比他高半个头，但他还是把儿子的头按在自己肩膀上，就像小时候那样。开阳的肩膀开始抖。不是哭，是全身绷了太久的肌肉忽然松下来，控制不住的抖。他的手指攥着陈圙守后背的衣服，攥得指节发白，和怀瞳攥法一模一样。
天台上。课桌顶在铁门后面，桌腿被磨得歪了。天台角落站着几个人影。一个男生，手里拿着拖把杆，杆头被削尖了。两个女生蹲在地上，身边堆着几个书包。还有一个男生靠墙坐着，脚边放着一个空的矿泉水瓶，倒着，一滴水也倒不出来了。
七个人。加上刚才下来探路的两个，一共九个。高三三班的。开阳的同学。
陈圙守放开儿子，用手托着他的后脑勺，看了一眼他手背上的伤。
“怎么弄的。”
“梯子刮的。没事。”开阳把手抽回去，在手背上擦了一下，血又渗出来，他把手往校服上蹭了蹭。然后他往后退了一步，弯腰把铁管捡起来。“你怎么找到我的。”
“先去了附小，接了**妹。然后过来的。”
“怀瞳呢。”
“在楼下。沈护士陪着。”
开阳点了点头。他转头看了一眼天台上的人，又看了一眼方晴。不认识，但没多问。
“楼下的东西太多，正门走不了。”他说。“后门可以走。但我们试过，下到二楼就上不来了。你们怎么上来的。”
“我们就是从后门上来的。”陆川说。“后门到四楼这段楼梯是干净的。”
“后门——”开阳顿了一下。他忽然想到什么，转头看陆川。“你们上来的时候，二楼楼梯门的拖把是谁放的。”
“没人放。拖把卡在门外面。”
“门外面？”
“对。不是你们挡的？”
开阳沉默了片刻。然后他抬头看陈圙守。
“我们只挡了天台这扇门。下面的拖把不是我们放的。”
天台上所有人都听到了这句话。没有人说话。不是他们放的，那就只能是别人放的。别人是谁？这个学校的师生，还活着，躲在这栋楼里。
方晴往前走了一步。她的手机屏幕又亮了，上面是方念的照片。
“有没有人见过这个女孩。初一。十三岁。戴粉红色眼镜框。”她把屏幕亮出来。
天台上没有人应。一个女生低头看自己的鞋，一个男生把目光转到一边去。方晴把手机收回去，手没放下来。
“楼下还有教室没搜。”沈棠从楼梯间走上来。她刚***孩子安顿好，额头上全是汗。“二楼的教室我们只看了两间。三楼和四楼都没碰。刚才陆川在四楼注意到有个教室的门是关着的，锁了，不是被撞开的。如果有人在里面，拖把可能是他们放的。”
“我们分两路。”陈圙守说。他发现自己说这句话的时候语气和平常开会讨论预算差不多。他自己也觉得奇怪。“一路带学生走，从后门下，回路边。一路留下来搜。”
“我留下来。”方晴说。
“我也留。”陆川说。
开阳把铁管别在腰上。“我留。我认识教室的分布。”
陈圙守看着他。“你先喝水。”他从包里摸出矿泉水瓶，递给开阳。开阳接过来灌了好几口，把剩下半瓶递给其他同学。一个女生接过去，先递给靠墙坐着的男生。男生喝了一口，又递给下一个。半瓶水传了一圈，最后回到开阳手里，还剩个底。开阳仰头倒进嘴里，空的瓶子捏扁了搁在地上。
“走。”他说。
一行人分成两路。老范和宋小禾带学生先从后门撤，回公交车。怀瞳不肯去，抓着陈圙守的衣角不放。陈圙守蹲下来。
“爸爸去找哥哥的同学。你先跟范伯伯回车上。”
“哥哥已经找到了。”怀瞳说。
“哥哥还有同学没找到。方阿姨的女儿也没找到。你先回去。帮爸爸看着包。”他把帆布包又搁在她怀里。怀瞳没再说话，把包抱紧了。开阳揉了揉她的头发，也蹲下来。
“包里有吃的。饿了就吃。别省。”他说。这话不像十八岁的人说的。
怀瞳点了点头。她跟着老范往下走了几步，又回头看了他们一眼。然后转回去，没有停下来。
留下四个人。陈圙守，开阳，陆川。方晴走在最后，手里攥着那根从教室***捡起来的木头教鞭——她自己也不知道什么时候捡的，一直攥到天台。
从四楼搜起。第一间教室锁着，门上的小窗黑黢黢的，手电光照进去只能看到倒了的桌椅。陆川用小刀从门缝里捅了一下锁舌，推开门。空的。第二间教室开着半扇门，讲台被搬到了窗户底下，上面站了脚印——有人从这里爬出去过。窗户外面是个平台，连着隔壁楼。脚印只有出去的，没有回来的。
第三间教室。门关着。门把手用铁丝缠了好几圈，铁丝的一头从门缝里穿进去，被什么东西从里面拉紧了。有人把自己锁在里面。从里面锁的。
陆川用撬棍锯断了铁丝。不是撬，是锯。铁丝很细，撬棍的刃口在上面拉了几下就断了。门推开了。
教室里暗得发闷。窗帘被扯下来盖在桌椅上，搭成一个帐篷的样子。帐篷下面坐着一个女人。三十多岁，女老师，头发花白了半边，不是染的，是自然白的。短袖白衬衫，袖口染了一片红，干透了。她靠墙坐着，腿上放着个急救药箱，药箱开着，里面的纱布和碘伏散了一地。她的裤腿卷到膝盖，小腿上缠着绷带。绷带是自己包的，缠得松垮，渗了一片黄黄红红的印子。
她抬头看他。目光是清醒的，但眼眶往下凹陷，嘴唇干得粘在牙齿上。
“……开门。”她说。声音很小，每个字都费劲。
“你就是拖把挡门的人。”陆川说。
她点了点头。每点一下头都像要用掉全身的力气。“你们是家长？”
“是。”方晴说。“我女儿不见了。初一，十三岁。叫方念。”
女老师闭了一下眼睛。睁开的时候眼睛里多了一层水光。她用手指了指教学楼后面的方向，手指在发抖，指的方向没有窗户，只是一堵墙。
“……今天上午出事之后，我把能跑的学生全赶到后面食堂。食堂二楼有个储藏室。我让他们锁门不要出来。”她忽然一把抓住方晴的手腕。白衬衫袖口那一片干涸的血渍正好按在方晴的皮肤上。
“我让学生锁了门。我答应他们，会有大人来救。我让他们不要出声，锁上门等。一定要有大人来。”她的指甲掐进方晴手腕，方晴没有躲。
走廊外，一阵沙沙声忽然靠近，撞击着墙壁。陈圙守拉住开阳往后撤了半步。陆川举起撬棍。声音从楼梯间传来——有人在下楼，不是，不是人。是那天上午巷子里那种拖脚的节奏。沙沙，沙沙。他们被这扇门里弄出的动静惊动了。靠墙的桌椅簌簌落下灰尘。
“走窗户。”女老师指了指教室后面的窗户。窗户外面是一楼的雨棚，雨棚矮，跳下去不碍事。陆川先把开阳推出去，然后是方晴，然后是女老师。女老师不重，但她的腿吃不住力，陈圙守抱着她翻窗的时候，她整个人都在发抖，额头上的汗珠大颗大颗往下跌。不是疼的。是忍疼忍了太久，忽然有人帮，身体不知道怎么反应了。
陈圙守最后一个翻出来。脚落在雨棚上的时候，塑料瓦咔吱一声裂了条缝。他跳下地面，回头看教学楼。走廊窗户里有人影在晃。不止一个，三四个，挤在四楼楼梯间门口。正对着他们刚才待的那间教室。
“食堂在哪。”方晴问。她没等回答，已经往教学楼后面跑了。
食堂在操场另一边。平房，砖墙，窗户高。食堂的门关着，门上有玻璃，玻璃碎了，碎碴子还留在门框上。门前横着一根钢管——不是凑巧倒在那儿的，是有人从里面把钢管穿在门把手上，又用铁丝绞紧。钢管上面还压了一把铁椅。
陈圙守和陆川一起把钢管抽出来，铁椅搬开。门推开的瞬间，屋里飘出来一股闷了太久的空气，混着消毒水和汗味。食堂大厅是空的，桌椅全部堆在墙角。窗户用报纸糊了，光线暗得发灰。
二楼储藏室。门关着。陆川敲了一下。没应。又敲了四下，放慢节奏，两长两短。
门后面响起一片急促的呼吸声，然后是一个孩子的声音——怯生生的。
“你是谁。”
方晴跪在门前，膝盖磕在瓷砖地上，咚的一声闷响。她把嘴对着门缝。声音压得很稳，稳得比刚才任何时候都稳。
“我是方念的妈妈。开门。求求你们把门打开。”