第2章

九个人------------------------------------------。。是老范把车拐进了一条死胡同。两边的墙贴得近，车身的漆蹭掉了一**，铁皮刮得吱嘎响。前面是一堵砖墙，红砖**，墙头插着碎玻璃。没路了。，熄了火。发动机安静下来，车厢里一下子空空的，像什么东西被抽走了。他拿袖子擦脸上的血，越擦越花，索性不擦了。“下车透口气。别走远。别出声。”。。海风灌进来，还是咸的，但混着别的味——烧胶皮的味道，还有腥气，不全是鱼的腥。像是生肉的腥。陈圙守站起来，腿有点僵，包搂在怀里。矿泉水瓶还在前排椅子底下滚，他弯腰捡了，塞进包里。。，蹲在车轮边上点烟。手抖，打火**了三回才着。他抽了一口，呛得直咳，烟灰落在裤子上没拍。。脚踩到地面的时候膝盖软了一下，扶住车门站稳。巷子很窄，头顶是乱七八糟的电线，挂着两只死鸽子，风一吹晃悠悠的。地上有水，不知道从哪流出来的，黑的，臭的。。卫生纸已经被她攥得不成样子了，碎屑沾了一裤子。她旁边跟着个男孩，七八岁，校服拉链拉到下巴，背着书包，眼睛一直盯着地面看。他踩到水坑里，鞋湿了，没吭声。。年轻，二十出头，学生打扮。一个短发，脸很小，眼睛有点肿，像是刚哭过但没声张。另一个扎马尾，手机攥在手里举着，还在找信号，屏幕亮一会灭一会，她低头看一眼，又举起来，重复了好几次。短发那个拉了她一把，她没反应。，蹲在老范旁边。三十来岁，皮肤黑，手背上有纹身，看不清图案，颜色褪了大半。他没说话，盯着巷子口看。巷子口外是条大路，空的，一辆车都没有，只有碎玻璃铺了一地，太阳底下闪闪的，刺眼。。一个老人，膝盖上裹着件白T恤，已经被血洇透了。扶着车门下来的时候整个人晃了晃，纹身男扶了他一把。他推开，自己站稳了，靠在墙上，闭眼。。三十上下，穿深色夹克，头发剪得短，表情很平。她没看任何人，下车就蹲下来，从包里摸出一瓶碘伏一包棉签，搁在地上。又摸出个不锈钢杯子，拧开喝了口水。放下杯子，拿起碘伏。“谁有伤口。”她说。不是问，不是命令，像在说一个事实。
没人应。
她抬头看了一圈，目光停在老范脸上。老范满脸是血，额头上那道口子还在往外渗。她站起来，走过去，棉签蘸了碘伏直接按上去。老范嘶了一声。
“别动。”她说。
“你谁啊？”
“护士。”她手上没停。“沈棠。”
老范没再动。
陈圙守靠在车门上。帆布包搁在脚边，他又掏出手机。没信号。打了一遍开阳的号，直接断，嘟声都没有。他把手机攥在手里，看屏幕暗下去。
“你打给谁？”短发女生问了一句。她声音比想的重，低低的。
“我儿子。”
“他在哪上学？”
“城西中学。港口那片。”
“我们也是那片跑出来的。”短发女生看了一眼马尾女生。“她从上午到现在一直这样。不说话。”
马尾女生还在举手机。手已经不抖了，屏幕始终黑的。她对着那个黑屏幕，嘴唇动了一下，没出声。
“你们从哪跑出来的？”纹身男开口了。
“便利店。”短发女生说，“我们在买东西，外面忽然有人跑。收银员跑出去看，再没回来。我们把门关了，躲了半小时。后来有人拿砖头砸玻璃，不是——”她停了一下。“不是正常的人。头是歪的。我们从后门跑的。”
“你们呢？”她反问。
“工地上。”纹身男指了指自己的腰，陈圙守这才注意到他腰上挂着一顶安全帽。“早上七点开工，十点不到全**乱了。我走的时候，搅拌机还开着。”
抱卫生纸的女人抬起头。“我从公司跑出来的。我老公还在出差，他昨天飞外地。我打他电话打不通。”
“手机号给我。”沈棠说，手上还在给老范贴纱布。“等信号通了帮你打。”
“信号还会通吗？”
沈棠没答。
男孩忽然开口。“我们回不去了是不是。”
声音不大。所有人都听见了，没有一个人接话。男孩的妈妈嘴张了张，把卫生纸捏得更碎了。老人家睁开眼，看着那个男孩，又闭上。
陈圙守想起怀瞳。九岁，比这个男孩大不了一两岁。早上还在为作业本的事发脾气，嘴撅得能挂油瓶。他当时说了什么？好像是“再丢三落四就别上学了”。他对女儿说的最后一句是这个。
巷子口外面传来动静。
所有人都缩了。不是商量好的，是本能的。肩膀收紧，呼吸压住。沈棠的手停在半空。
声音从大路那头过来，鞋底擦地面的沙沙声。不是一个。好几个。掺着喉咙里那种咕噜咕噜的水泡声。
老范把烟掐灭了。用鞋底碾，慢慢地，没发出一点声响。纹身男慢慢蹲下去，从地上捡起块砖头，没出声。
影子先从地面拖过来。歪的。然后是第一个人影，从巷子口晃过去。肩膀撞在路灯杆上，弹了一下继续走。然后是第二个，第三个。走路的姿势都差不多——半边身子拖着，头歪着，手臂垂着像断了线的木偶。
有一个停住了。
就停在巷子口。背对着他们。穿的是一件厨师的围裙，白色的，上面糊满了暗红色的东西。左脚的鞋没了，脚趾磨烂了，露出骨头。他慢慢转头。
所有人贴在墙上。
没转过来。他又把头转回去了，继续往前走。沙沙声渐渐远了。
过了很久。可能一分钟，可能更久。
老范先动了。他把烟头从鞋底抠下来，扔地上，踩了一脚。抬头看天。天已经不太蓝了，蒙着一层灰黄的东西。太阳偏了一点，但看不出来几点。
“我开了十七年公交。”老范说。“这附近的路我都熟。我儿子今年二十三，在外地读研。我老婆在老家。”
没人知道他为什么要说这个。他自己好像也不知道。说完就停了，看着巷子尽头那堵墙。
“我们会死吗。”马尾女生说。这是她上车以后说的第一句话。她把手机放下了。手机屏幕裂了，不知道什么时候摔的，裂纹从左上角一直裂到右下。“手机会坏的，对吧。坏了就修不好了。我爸修手机的，他什么都能修。他不在这个城市。”
她说着说着就停了，看着裂掉的屏幕，像在看另一个东西。
短发女生搂住她的肩膀。马尾女生的肩一直在抖，但没有声音。
“我们得走。”沈棠站起来。碘伏瓶盖拧好了，棉签收进自封袋。动作很稳，像是做过一万次。“港口那边是重灾区，不假。但北边有体育馆，市体育馆。疫情刚出的时候这种地方一般会设避难所。”
“你怎么知道？”纹身男问。
“不知道。猜的。”沈棠把不锈钢杯子拧开，又喝了一口水。“但停在这里，不用猜，都会死。”
“港口有人被困。”陈圙守说。
沈棠看他。目光很平，没有任何多余的东西。“你儿子？”
“我儿子。还有我女儿，在城西小学。”
“两个。”沈棠说。她把杯子放回背包侧袋。“港口那边现在什么情况你看到了。那些东西对声音有反应，成群结队。你一个人，两条腿，走过去是送死。”
“我没让你们去。”
“我知道。”沈棠说完转头看着老范。“北边，体育馆。能开吗。”
老范没说话。
“不能。”纹身男替他说了。“往北的路口全封了，我刚才来的时候看到了。车堵了一路口，人在车里面，那些东西在车外面。”他停了一拍。“一个活的都没看到。”
又是一阵沉默。
“城西二中在港口大道南段。”一个人说了话。是那个抱卫生纸的女人。她站起来，卫生纸已经丢掉了，两手空着，攥成拳头。“我女儿在里面。初一。她叫方念。我叫方晴。”
她说话颠三倒四，说完用手捂住了嘴。她的儿子抬头看她。校服的拉链还拉在下巴那里，眼睛很大，很亮，什么都没说。
“我得去。”她把手从嘴上放下来。“你们不去，我自己走。”
“你走不到。”纹身男说。
“那我也得走。”
老范站起来。膝盖咔哒响了一声。他拍了拍裤子上的烟灰，又用手背擦了一下额头上的纱布。纱布已经渗红了。
“都别吵。”他说。“现在九个人。各自有想去的地方。我的车我做主。不想上的，不下车。想上的，别说往哪开。先活着出了这片再说。前面三公里有个加油站，油不多了，得去加油。加油站旁边是***，我同事他儿子在那上班。到了再看。”
他扫了一圈。
“还有谁有意见？”
没人有意见。沈棠已经上车了。
陈圙守最后上。他弯腰捡起帆布包的时候手机从口袋滑出来，屏幕朝下摔在地上。他捡起来，膜又裂了一道。屏幕还是亮的，和开阳的对话框还在，最后一条消息还是那几个字。没有已读。
他把手机翻过去扣在口袋里。
车门关了。老范打火，发动机轰轰响了两声，又熄了。又打，着了。倒车。车**蹭着墙壁，吱嘎吱嘎，后视镜崩掉一只，在地上摔碎了。老范没管，方向盘打死，车头调过来，往巷子外面开。
巷口的大路还是空的。碎玻璃反射着灰**的阳光，一只野狗从路边蹿过去，嘴里叼着东西，看不清是什么。
公交车加速。陈圙守坐在倒数第二排靠窗。窗外的街景又开始往后退——关门的奶茶店，倒了的公交站牌，一辆自行车倒在斑马线上，轮子还在转。
他掏出手机，又看了一眼。
没信号。
他把手机攥在手里。攥到指节发酸，也没有放。
车往南开。港口的方向，烟还在冒。比刚才更多了。他数了一下，五柱。然后不数了。
公交车碾过碎玻璃的嘎吱声一直响着。