第1章

那声音就在我枕边响起，压得极低，却因为夜太安静，每个字都像冰碴子一样嵌进我的耳膜。
"乖，盖好，别踢被子。"
是婆婆钱美凤的声音，一如既往的温柔。
接着是周承安沉而均匀的鼻息，毫无要醒过来的迹象。
寂静了几秒。
然后，我听到钱美凤用一种我从未听过的、轻柔到诡异的语调，慢慢补了一句：
"睡熟点，就不会想起以前的事了。"
假装闭着眼的我，浑身的血一下子凉透了。
黑暗中再没有任何多余的声响，只有钱美凤细微的呼吸，和我胸口拼命压着的、快要炸开的心跳。
钱美凤搬进来那天，拎着一个半旧的灰色行李箱和两只黑色塑料袋。
说是来帮我们照顾生活。
周承安在门口接过行李箱，脸上挂着讨好的笑，朝我使了个眼色。
我只是点点头，喊了声"妈"，侧身让她进来。
她身上有一股淡淡的、类似膏药和旧棉布混合的气味，一进门就扑进了我们原本只属于两个人的空气里。
房子不大，八十多平，首付是我开生鲜店四年的全部积蓄加上周承安在物业攒的那点钱拼起来的，还背着二十五年的贷款。
装修从简，厨房贴了我挑的浅绿色瓷砖，配白色橱柜，我觉得干净清爽。
钱美凤进厨房的第一眼，就落在了那排瓷砖上。
"这颜色，"她顿了顿，伸手在瓷砖上摸了一下，"挺好看。就是油烟一熏就发黄，不经用。"
我脸上的笑僵了一秒，没接话，转身去给她收拾次卧。
矛盾是从厨房开始的。
钱美凤是个极有章法的人，或者换句话说，她需要掌控一切。
灶台的抹布必须叠成整齐的方块，摆在固定位置。
砧板要分颜色，切肉的和切菜的绝对不能混。
冰箱里的食材按购买日期排列，先买的放前面，后买的放后面，标签朝外。
她总是在你不知不觉的时候出现在厨房门口，在你随手把洗好的菜放在沥水篮里时，在你用错了她规定的那块抹布时。
用那种平稳的、不容置疑的声音纠正你："苏念，这个不能这么放。"
"承安，回来先洗手，碰什么都要先洗手。"
我叫苏念。
和周承安结婚一年半，感情说不上多好，但过得去。
他在小区物业做维修，工资不高，胜在稳定。
我在小区外面租了个门面，开了家生鲜店，起早贪黑，每月能挣个七八千。
当初结婚，钱美凤是不满意的。
她觉得我"一个卖菜的"，配不上她儿子。
周承安家境也不算好，公公去世早，钱美凤一个人带大他，在老家做过裁缝，后来到镇上帮人看店。
但她对儿子，有一种难以描述的、近乎窒息的占有。
是周承安坚持，我们才领了证。
为此，钱美凤大半年没跟我说过一句软话，直到我们买了房子。
她似乎觉得有了房子，这桩婚事才勉强合格。
钱美凤住进来的第三天，开始炖汤。
那是一只黑色的砂锅，她从塑料袋里掏出来的时候，锅底还带着一层洗不掉的陈旧焦痕。
她把砂锅架在灶台上，从随身带来的布袋里取出各种药材和食材，红枣、枸杞、莲子、还有几样我叫不出名字的干燥根茎。
"承安从小身体就不好，睡眠差，神经衰弱。"她一边拣料一边说，头也不回。"这汤是老方子了，他喝了才睡得踏实。"
"妈，我来帮您。"我走过去。
"不用。"
她的声音不大，但立刻把砂锅护到了身后，像是在挡什么要紧东西。
"这汤有讲究，火候、顺序、下料时间都不能乱来。你手上有鱼腥味，别靠近。"
我低头看了看自己的手。
今天早上在店里处理了一批带鱼，确实没有完全洗干净。
我退了两步，没再说什么。
那天晚上，钱美凤端了一碗黑褐色的汤放在周承安面前。
汤色浓稠，气味并不算难闻，带着一股说不清的药草和甜味混合的气息。
"喝了，趁热。"
周承安端起碗，老老实实地喝了，一口一口，很慢，像是从小喝到大的习惯。
"妈，好喝。"他放下碗，对钱美凤笑了笑。
钱美凤脸上露出一种满足的表情，伸手把他嘴角的汤渍擦掉，动作自然而流畅。
那个晚上，周承安**后不