第2章

坦然，夹一筷子芹菜，嚼得慢条斯理。
"爸，我带了熟食回来，还有两条鱼，明天我来做。"
"不用。"他头没抬，"饺子就够了。"
"那也得……"
"够了。"
他放下筷子，看着我，眼神平静得让人发毛。
"以前年年大操大办，累死累活忙一个月，最后便宜了谁？今年省省，自己人吃顿安生饭。"
这话里有话。
我没敢接。
吃完饭，我跟着我妈进了厨房，把门掩上。
"妈，您跟我说实话，到底怎么了？"
她洗碗的手顿住，背对着我，肩膀微微耸动。
"没怎么……**就是心里不痛快。"
"因为舅舅家的事？"
她猛地转过来，眼睛红红的，带着慌。
"你别瞎说。"
"妈，我还看不出来吗？"我压低声音，"往年阳台上挂那么多酱货，最后有多少是咱家吃的？一半？三分之一？"
她嘴唇哆嗦，眼泪一下子涌出来。
"我也不想的……那是你舅舅，我亲弟弟……**姥姥爷走得早，就剩我们姐弟俩……"
"舅舅五十多了，开着修车铺，又不是活不下去。"
"他生意不好做，你舅妈又能花……"
"那是他的事！"我声音没控制住，高了一截，"妈，您看看这个家，看看我爸，他今年连酱货都不做了，您知道这意味着什么吗？"
我妈捂住脸，哭得说不出话。
我想起去年的事。
去年春节，我爸兴致特别高，提前一个月就开始准备。选了上好的牛腱子、猪肘子，还托人从乡下买了两条大草鱼。腌了五天，熏了三天，酱了两天，阳台上挂得满满当当，整栋楼都闻得到香味。
除夕那天上午，我舅一个电话打来。
"姐，我这儿来客人了，你让**把那酱牛肉给我切几斤送来，我这边等着上桌呢。"
我妈当时在剁馅，开的免提。
那语气，理所当然得像在使唤自家长工。
我妈连声答应，让我爸去切。
我爸正在贴窗花，听见这话，手里的剪刀停了三秒。
然后他放下剪刀，走到阳台，取下三根酱牛肉，一整只酱肘子，两条熏鱼，用袋子装好。
我拦他："爸，这是咱家的年夜饭！舅舅要请客，让他自己去买！"
"行了。"我爸低声说了两个字，拎着袋子下了楼。
我从窗户往下看，我舅那辆银色面包车停在楼下，没熄火。我爸走过去，把袋子从车窗递进去。我舅坐在驾驶座上，连车门都没开，接过东西，摇上车窗就走了。
年夜饭桌上，酱货拼盘只有薄薄一小碟。
我弟媳李雯还说："爸，您这手艺真绝了，就是今年量少了点。"
我妈红着脸说："今年肉买少了。"
我爸一言不发，闷头喝酒。
那天晚上他喝多了，我扶他去洗手间。他扶着洗手池，看着镜子里自己通红的脸，突然说了句：
"远子，爸这辈子就这点手艺拿得出手。可我做的东西，到底是给谁吃的？"
那句话，我一直记着。
"去年的事，**一直没放下。"我妈抽噎着，"可我能怎么办？你舅舅开口了……"
"您为什么不能说不？"
她只是哭，摇头。
厨房门被敲了两下。
我爸的声音从外面传来，不高不低："洗完了没？出来，有话说。"
我妈浑身一激灵，慌忙擦脸。
我打开门，我爸站在门口，看了我一眼。
"远子，你先去歇着。"
语气不容商量。
我点点头，退出来。
厨房门关上了。里面传来压低的说话声，我爸的声音沉稳，我妈偶尔带着哭腔辩解几句。
我走到阳台，点了根烟。
楼下有小孩在放摔炮，噼里啪啦的，衬得我家这边格外安静。
半个多小时后，我妈从厨房出来，眼睛肿得像核桃，一句话没说，径直进了卧室。
我爸出来，拿起遥控器打开电视，调到戏曲频道，跟着哼了两句。
好像什么都没发生过。
可这种平静，比吵架更让人害怕。
第三章
第二天，腊月三十，除夕。
我弟陈浩下午三点多到的。
他媳妇李雯嗓门大，一进门就喊："爸妈，我们回来啦！堵死了！宝宝快叫爷爷奶奶！"
他们闺女刚两岁，扎着小揪揪，颠颠地往我妈怀里扑。
我妈抱起孩子，亲了一口，脸上挤出笑来，