第1章

那盒骨灰被搁到饭桌上的时候，我就知道今晚不会太平。
盒子是黑的，木头的，底面磕在桌上发出沉闷的一声，像棺材板合拢。
舅舅赵大强的手掌按在盒盖上，指甲缝里塞着烟渍，指关节一下一下叩着漆面，发出又钝又沉的声响。
他没看骨灰盒，看的是我，嘴角往下坠，那表情像是在捏一只跑不掉的蚂蚱。
"苏念啊，"他开口了，声音粗得像砂纸，大到隔壁邻居都能听清，"你表妹的事，今天必须定下来。"
饭桌上忽然就静了。
那种静是扎人的，像碎玻璃铺了一地，光脚踩上去，痛还没到，恐惧先到了。
舅妈王桂芬的筷子僵在碗沿上方，表妹赵婉婉的眼泪恰到好处地滚下来，落在白米饭上，洇出一小片水痕。
一盒骨灰，我外婆的骨灰，被搁在四菜一汤中间，紧挨着一碟醋溜花生。
客厅的白炽灯一闪一闪，灯管老化了，没人修，忽明忽暗的光落在盒面上，像灵堂里没烧尽的纸钱的影子。
我手里还捏着一双筷子。
碗里的青菜凉透了，叶子蔫下去，泡在发腻的汤水里。
我没有夹菜，也没有放手，就那么攥着，指节发白，每一根骨头都在用力。
攥了几秒，我慢慢松开手指，把筷子平平整整搁在碗沿上，像在做一件需要仔细对待的事。
然后我抬起头，看着舅舅，让自己的声音尽量稳住。
"舅舅，"我说，声音比我以为的要轻，"婉婉酒驾撞了人，是她自己做的事。让我去替她认罪，那是要坐牢的。"
我把碗往旁边挪了挪，让它离骨灰盒远一点。
"这件事，我顶不了。"
赵大强的巴掌拍在桌面上，碗碟全跳起来，汤洒了出来，有几滴溅到骨灰盒侧面，顺着漆面淌下去，像一道脏兮兮的泪。
他站起身，椅子往后倒在地上，手指戳到我脸上，差半寸就顶着我的鼻尖："你顶不了？我把你从六岁拉扯到二十四岁，我给你吃给你穿，**死了是我出的丧葬费，你外婆这三年看病是谁掏的钱？你现在***跟我说你顶不了？"
赵婉婉的哭声加大了一个档次，肩膀抖得更厉害，脸埋在胳膊里，闷闷地啜泣。
王桂芬低着头，两只手在桌下使劲捏自己的袖口，像要把布料拧出水。
赵大强绕过桌角，走到我跟前，弯下腰，声音压低了，反而比刚才更让人后背发凉："你听好了，苏念。婉婉下个月订婚，陆家那边什么门第？这事要是闹出去，陆家退婚，我们赵家这辈子就完了。你是这个家养大的人，这个时候你不站出来，谁站出来？"
他伸手，拿起骨灰盒，在我面前晃了晃。
"你外婆疼了你十八年。你要是不答应，我明天就把这盒骨灰倒进城东的臭水沟里。你信不信？"
我盯着他手里的骨灰盒。
黑色的，方方正正的，盒盖上刻着外婆的名字，赵玉兰，三个字还是我亲手选的字体。
三个月前，外婆在医院走的那天晚上，我趴在她床边，握着她的手，她最后一句话是："念念，好好过日子。"
好好过日子。
不是"替你表妹坐牢"，不是"听你舅舅的话"。
可我看着那个盒子，什么话都说不出来了。
她走了之后，连骨灰都不在我手里。
赵大强把盒子往桌上重重一墩，站直了，拿手背擦了一把嘴角："我给你三天时间想清楚。想不清楚，后果你自己掂量。"
他转身往卧室走，拖鞋在地板上拍出沉重的声响。
赵婉婉抬起头，两只眼睛红红的，泪痕挂在脸上，柔柔弱弱地看着我，嘴唇翕动了一下，声音细得像根针："姐，我错了，可我真的好害怕。"
她那两个字"好害怕"说得软绵绵的，尾音往上挑，像撒娇。
我没回答她。
我站起来，绕过骨灰盒，绕过洒了汤的桌面，走向玄关。
换鞋的时候，我听见身后王桂芬小声对赵婉婉说了句什么，赵婉婉的哭声立刻止住了，干净利落，像拧紧了水龙头。
门关上的那一瞬间，我在门外站了很久，看着走廊尽头那盏声控灯闪了两下，灭了。
黑暗从四面八方涌过来。
外婆的骨灰还在他们家的饭桌上。
我叫苏念，今年二十四岁。
在一家很小的文化传播公司做活动