第1章

直升机来了又走了。
螺旋桨的声音从远处压过来，近到我以为下一秒就会有人撬开车门，把我从这堆变形的铁皮里拽出去。我甚至松了口气，放松了一直死命撑着方向盘的手。
然后那声音拐了个弯，越来越远，被暴雨吞掉了。
我的手机摔在副驾驶座边上，屏幕裂了一道口子，但还亮着。刚才打给陈越的那通电话挂断了二十分钟，他没回拨过来。倒是发了一条微信。
"林清吃海鲜过敏，浑身起疹子，喘不上气。你不就是追尾受了点伤吗？别矫情了。直升机我先调给她，等会儿再说。"
等会儿。
我低头看了一眼自己的左腿。一根从仪表台下面断裂的钢筋穿过去，从小腿肚子那儿捅出来，皮肉翻卷着，血混着雨水往下淌，把脚垫泡成了深红色。方向盘压在我胸口，每喘一口气肋骨都在响。挡风玻璃碎成了蛛网状，暴雨从无数条裂缝里灌进来，我浑身湿透，冷到牙齿打架。
高速公路上至少五辆车撞在了一起。后面的大货车把我的车顶推进来半截。消防的电话打了三遍，那边说暴雨封了路，救援车辆正在赶来，让我不要惊慌。
唯一能最快到的那架医疗直升机，是我让公司值班的人调的。
它来了，又飞走了。飞去市区接一个吃海鲜过敏的女人。
我老公的初恋。
手指上全是血，滑了四次才把陈越的电话拨出去。响了七八声，他才接。
"又怎么了？"他声音有点不耐烦，**里隐约有女人哽咽的声音。
"陈越，直升机。"我听到自己的声音沙得不像话，嗓子眼里全是铁锈味，"你让它回来。我腿被钢筋穿了，流了很多血，我出不去。"
电话那头安静了大概两秒。
"穿了？多严重？"
"我能看到骨头。"
又是一阵沉默。然后他叹了口气，那个叹气声里带着明显的为难。
"现在直升机已经到市区了，林清正在上机。她呼吸困难，医生说严重过敏不及时**会有生命危险。你那边不是有消防吗？让他们想办法。"
"消防被堵在路上了。陈越，我在流血。"
"你别急，血流着流着会凝的，按住伤口。我让人催催消防那边。"
"你让直升机回来。"
"姜念。"他的语气突然沉下来，带着一种下命令的口吻，"林清的情况分秒必争，你的伤虽然严重但暂时死不了。先保住命再说，我马上找别的办法。别闹了。"
别闹了。
我的手指捏着手机，指甲掐进掌心里。他不知道雨有多大，不知道车厢压得有多扁，不知道水已经快漫到我腰了。他在二十公里外的市区客厅里，给一个浑身起疹子的女人叫直升机。
我挂了电话。
仪表盘上方那个巴掌大的行车记录仪还在亮着红灯，镜头对着碎裂的挡风玻璃。它连着车载网络，只要信号没断，所有录像会自动传到云端。
我盯着那个红灯看了几秒钟。
雨更大了。水漫过了座椅垫子。我的腿已经没有知觉了。
手机震了一下。陈越发了张照片过来。林清裹着毯子坐在直升机舱里，脸上有些红疹，眼眶红红的，看起来可怜又脆弱。配文是："已经上机了，医生说没大事。等会儿让飞机去接你。"
等会儿。又是等会儿。
我把手机屏幕翻过去扣在腿上那根钢筋旁边。
后面那辆侧翻的面包车里，一个男人在喊救命，喊了一阵子就不喊了。
消防到的时候是凌晨三点。我在变形的车厢里卡了四个小时。
他们用液压剪把车门切开，三个人把我抬上担架。负责急救的医生剪开我的裤腿看了一眼，脸色变了，扭头冲对讲机喊："左胫骨开放性骨折，失血量大，准备输血，最近的创伤中心在哪里？"
我被推上救护车的时候，雨还在下。
手机不知道什么时候滑到了车底，找不到了。无所谓。该录的都录了。
救护车开出去的时候我偏头看了一眼车窗外面。高速公路上一片狼藉，消防车的红蓝灯在暴雨里闪，把所有东西都照成一帧一帧的断片。
我闭上眼睛。
陈越的声音在脑子里来回撞。别闹了，别矫情了，死不了的。
他说得对。我没死。
可有些东西死了。
我在医院醒过来的时候，看到