第6章

试管成功率挺高的。"有人附和。
我站在一群人中间，端着一杯已经凉透的白开水，数着杯沿上的棱，六条。
没有一个人问过我想不想生。
也没有一个人觉得，问题也许不在我身上。
陈浩从头到尾坐在靠窗的位置，刷着手机。
全程，一个替我说的字都没有。
散场之后，在回家的车上，我终于没忍住。
"今天大姑那些话，你就不能拦一下？"
他单手扶着方向盘，另一只手搭在窗框上。
"拦什么？人家也是关心你。"
"那是关心吗？当着所有人的面讨论我的肚子。"
"你太敏感了。那个场合，大家随口一说，你就当没听见。"
"我当了三年没听见。"
他踩了一脚刹车，车停在红灯前面。
"婉晴，我说句你不爱听的。如果你把花在胡思乱想上的精力，花在认真调理身体上，也许早就有好消息了。"
我没有再说话。
红灯跳成了绿灯。车往前开。
那天晚上，八点四十七分，我的手机上弹出一条信息。
一个陌生号码。
"蒋女士，我是周萍。你找我什么事？"
我盯着那行字看了五秒。
然后打了一行回复："周护士长，方便见面吗？我想了解三年前我在仁和医院的手术情况。"
对面很快回了两个字："不方便。"
然后再没有消息了。
我把手机放在枕头底下。
没关系。不方便今天，还有明天。
找周萍这件事，前后拉扯了将近两个月。
她第一次说"不方便"之后，我隔了五天又发了一条消息。她没回。又隔了三天，再发一条。还是没回。
我换了个方式。
通过她那条回复的手机号码，我在一个同学的帮助下查到了她的大致工作地点——城郊一家社区卫生服务站。
我坐了四十分钟公交车到了那里。
卫生服务站在一条窄巷子的尽头，两层小楼，外墙刷着医保**的标语。一楼是诊室，二楼是办公和休息区。
我在对面的面馆坐了两个小时，直到看见一个穿白大褂的中年女人推开玻璃门出来买盒饭。
扎着低马尾，脸颊比照片上瘦了一圈，走路的时候肩膀往前缩着，像是随时准备把自己缩进一个没人看得见的角落里。
是周萍。
我从面馆里出来，快步走到她面前。
"周护士长。"
她抬头看见我的那一瞬间，整个人往后退了半步，眼睛立刻扫了一下左右的路口。
"你怎么来了？"
"我找了你很久。"
"我说了不方便。"
"我知道。但我必须见你。"
她端着盒饭站在原地，手指攥着塑料袋的提手，攥得袋子发出褶皱的响声。
"我不能帮你。"
"我不需要你帮我。我只需要你告诉我，三年前在那间手术室里，到底发生了什么。"
她看了我好几秒。有那么一个瞬间，她的嘴动了一下，好像要说什么，但最后咽回去了。
"蒋女士，有些事情知道了只会更难过。你为什么不能就这么过下去？"
"因为我过不下去了。"
我站在巷子里，面馆的排风扇在头顶轰轰响。
"三年了。我每个月都跑医院，每个月都失望。我的婆婆拿我的肚子当饭桌上的笑话讲，我的丈夫让我别胡思乱想。我连自己身体里少了什么都不知道。"
周萍垂下了眼睛。
"所以你是我最后一条路了。"我退后一步，给她让开了离开的方向，"你要是不想说，我不会再来。但你走之前，想一下。如果躺在那张手术台上的人是你自己，你会不会也想知道真相。"
我转身走了。
走出巷子的时候，后面有人喊了一声。
"蒋女士。"
我回头。
周萍站在面馆门口，盒饭提在左手边，右手攥着身上白大褂的下摆。
"你给我三天时间。三天之后，你往我卡上打一笔钱。十万。我把东西给你。"
她没有等我回答，转身进了卫生站的门，头也没回。
我站在巷口数了一遍对面那栋楼的窗户。七层楼，每层四扇。二十八扇。
三天之后的那个下午，我在茶馆里见到了她。
然后我拿到了那份病理报告。
这些事是第一章的事。
但第一章只是故事的入口。
真正让我从椅子上站不起来的，是在茶馆那场见面结束的第二天晚上。