第2章

着。
"妈，跟你商量个事。"她头也没抬，翻着文件。
我擦了擦手上残留的面粉："啥事，你说。"
"下个月我们有个新品发布会，请了不少业内的人和投资方。"她终于抬起头，目光在我身上扫了一圈，从我花白的头发扫到我沾着面渍的围裙，最后停在我的手上。
"志远的意思是，发布会那天，你就别出来了。"
我愣了一下："不出来？什么意思？"
"就是字面意思。"她站起来，绕到桌前，靠着桌沿，双臂抱在胸前，"妈，我说话直，你别介意。你看看你这形象，指甲缝里全是黑泥，衣服上油渍洗都洗不掉，头发也不收拾。我们现在走的是高端路线，来的都是有头有脸的人物。你这样子出现在发布会上，人家会怎么看我们品牌？"
我低头看了看自己的手。
那双手揉了四十年的面，养了四十年的引子，关节粗大，指缝里确实有洗不掉的深色痕迹。
那是酱料和面粉日积月累渗进皮肤纹路里的颜色。
"我不去就是了。"我说，"本来也没打算去。"
"还有一件事。"方晓曼从桌上拿起一份文件递给我，"这是一份技术转让协议。志远说，你把那个老面引子的培养方法写下来，配方比例、温度、时间，全部写清楚，签个字，以后这东西就算公司的知识产权了。"
我没接那份文件。
"写下来？"
"对。"她把文件往前推了推，"妈，你也不小了，万一哪天身体不好，这手艺断了怎么办？写下来是为了传承，也是为了公司长远发展。你放心，协议里写了，给你一笔补偿金，五万块。"
五万块。
我养了四十年的引子，教了他二十年的手艺，他整个生意的根基，值五万块。
我没说话，转身就往外走。
"妈！"方晓曼在身后喊我，"你别急着走啊，这事你回去想想，跟志远也商量商量。但我跟你说实话，这事志远已经同意了，就差你签字。你要是不签，那以后这引子的事，公司会另外想办法。你也知道，现在科技这么发达，什么东西分析不出来？"
我停在门口，没回头。
"还有，"她的声音变得更轻，却更刺耳，"发布会之后，志远说让你回老家去。这边有专业团队接手，不需要你了。路费公司报销，你放心。"
我攥着门把手，指节发白。
那天晚上，我在员工宿舍等到了陈志远。
他推门进来的时候，身上带着饭局上的酒气和烟味，西装外套搭在胳膊上，领带松了半截。
"妈，晓曼跟你说了？"他在我对面坐下，**太阳穴。
"说了。"
"那你就签了吧。"他的语气像在说一件微不足道的小事，"配方写下来，对大家都好。万一你哪天不在了，这东西总不能跟着你进棺材吧？"
万一我哪天不在了。
我看着眼前这个我一手养大的男人，他的眉眼里没有任何愧疚，只有一种理所当然的索取。
"志远，那引子不是写个配方就能养出来的。"我的声音很平静，"我教过你，你养不活。我教过后厨那几个小伙子，也养不活。这东西靠的是手感，是几十年喂出来的默契。写在纸上没有用。"
"那你就一直留在这儿养着呗。"他不耐烦地摆摆手，"但协议还是要签的，投资人那边需要看到我们有完整的知识产权。你签个字，又不少你一块肉。"
"投资人？"
"对，有个大资本要投我们，估值两个亿。但人家要做尽职调查，核心技术必须有书面文件。你签了字，这事就成了。"
两个亿。
我养了四十年的引子，教了他二十年的手艺，在他嘴里变成了"核心技术"，变成了撬动两个亿的杠杆。
而我，连发布会都不配出席。
"我不签。"
陈志远的脸色变了。他直起身子，盯着我："妈，你什么意思？"
"我说了，我不签。"
"你是不是嫌五万少？"他皱着眉，"那你说个数，多少你肯签？"
我站起来，走到窗边，看着外面灯火通明的城市夜景。
"志远，你小时候，我教你做第一碗面的时候，跟你说过什么？"
他沉默了。
"我说，这手艺是师父传给我的，我传给你，你要传给你的孩子。这