第1章

清水*的深秋，风里已带着刮脸的寒意。

天色将晚未晚，铅灰色的云低低压着村头老槐树光秃秃的枝桠，沉沉地扣在顾家那三间低矮的土坯房上。

灶膛里最后一点火星暗下去了，屋里没点灯。

顾湘坐在冰冷的灶台前，手指无意识地**粗瓷碗边上的豁口——那豁口磨得久了，边缘倒光滑。

碗底还剩两口能照见人影的稀粥，早已凉透。

胃里空得发疼，可她不想动。

堂屋里传来大哥顾刚压抑的咳嗽声，还有二哥顾勇烦躁的踱步，鞋底蹭着坑洼的泥土地面，沙沙地响。

空气里飘着潮湿的霉味，一股散不去的、属于破败和穷困的沉沉死气。

院门猛地被拍响，不重，却一下下敲在人心口上。

村长王德贵婆娘李金花那拔高了调门、永远透着假亲热的声音隔着门板传进来：“湘丫头？开开门，婶子跟你说个好事儿！”

顾湘的手指猛地蜷起，指甲掐进掌心。

她没应声，像尊失了魂的泥塑。

二哥顾勇几步冲到院里，一把拉开门栓，声音带火：“啥事？”

李金花也不恼，挤着笑的脸从门缝探进来，眼珠子先往黑黢黢的屋里瞟一圈，才落在灶房门口顾湘模糊的影子上：“哟，在家呢！湘丫头，婶子跟你说的那事儿，考虑得咋样啦？我们家大富实心实意等着呢！你说你这孩子，爹娘走得早，两个哥哥拉扯大也不容易，早点寻个靠得住的人家是正理！我们家不嫌弃你没爹没娘，彩礼意思意思就行，也不要求陪嫁，主要是大富稀罕你，过了门，家里还能帮衬着你两个哥哥不是？”

她把“没爹没娘”、“彩礼意思意思”、“帮衬哥哥”几个词咬得又重又清晰，像钝刀子割肉。

顾湘甚至能想象出王德贵坐在自家堂屋里，端着搪瓷缸子，用那种掌握全村人**予夺的、慢悠悠的腔调说：“顾家那丫头，成分是清白的，就是命硬了点。不过嘛，嫁到我们家，是她的福气。”

福气？造化？

顾湘胃里一阵翻滚，那两口冷粥直往上顶。

王大富，脑子比同龄人慢半拍，二十好几了整天拖着鼻涕在村里晃荡，见了大姑娘小媳妇就咧嘴傻笑。

村里人背后都叫他“王傻子”。

可因为他是村长的儿子，明面上谁也不敢说什么。

李金花到处张罗给儿子说亲，好看能干的人家看不上，差一点的王家又瞧不起。

挑来拣去，盯上了顾湘。

是，她长得扎眼，可在这清水*，漂亮顶什么用？

没爹没娘，两个哥哥再能干也是泥腿子。

王家放出话要娶她，村里那些原本有点心思的人家，立刻偃旗息鼓。

谁愿意为个孤女得罪村长？

十里八村，再没人敢登顾家的门提亲。

她成了清水*一个漂亮的、无人敢碰的“物件”，只等着王家来捡。

“金花婶，”顾湘终于开口，声音干涩得像破风箱，“我还没想好。”

“哎呀，还有啥好想的！”李金花一拍大腿就要往院里挤，“女人早晚都得走这一步！你看你两个哥哥多操心？早点定下来，他们也好放心出去挣钱不是？大富那孩子实诚，肯定对你好……”

“婶子！”顾勇挡在门口，脸色铁青，额角青筋都隐隐跳动，“我妹的事，我们自己有数。天晚了，您请回吧。” 他年轻气盛，胸膛微微起伏，像头压抑着怒气的牛犊。