第1章

“晚晴，你先回去吧。”
婆婆躺在病床上，看都没看我一眼。
我提着刚买的排骨汤，站在病房门口。三月的风还带着凉意，我手里的保温桶还是热的。
“妈，我来陪您。”
“不用。”她摆摆手，朝病房里招呼，“小曼，来，坐妈旁边。”
周小曼从床边站起来，冲我笑了笑。那笑里带着点说不清的得意。
“大嫂，妈说她不习惯你陪，你就先回去吧。”
我看着婆婆握住周小曼的手，像握着什么宝贝。
三年了。每个月五千多块的药费，是我出的。189次跑药房，是我跑的。47次请假，是我请的。
她说，她不习惯我陪。
我点点头，转身走了。
保温桶里的汤，还是热的。
1.
婆婆是三天前住进来的。
胃病**病了，这次严重些，医生说要住院观察。我接到电话的时候正在药房盘库，二话没说就请了假往医院赶。
结果我到的时候，周小曼已经在了。
“大嫂来了啊。”她站在病床边给婆婆削苹果，动作娴熟，笑得温柔，“我一听说妈住院，立马就赶过来了。”
婆婆靠在床头，脸色不太好，但看周小曼的眼神却是软的。
“还是小曼贴心。”她拍拍周小曼的手，“嘴甜，会说话。不像有些人，闷葫芦一个。”
我站在门口，没说话。
“大嫂，你忙你的，这儿有我呢。”周小曼头也不抬，“你不是在医院上班吗？工作要紧。”
“晚晴，你先回去吧。”婆婆这才看了我一眼，“小曼陪我就行。”
我说：“好。”
林建国，我老公，站在角落里玩手机。从我进来到现在，他一个字都没说。
我转身出了病房。
走廊很安静。我站在窗边，看着外面的天，灰蒙蒙的。
我和林建国结婚八年了。婆婆有慢性胃病，需要长期吃药。三年前她的病情加重，医生开了进口药，一个月药费要五千多。
小叔子林建民刚买房，手头紧。婆婆也没开口问他们要。
倒是问了我。
“晚晴啊，你在医院上班，买药方便吧？”
“方便。”
“那这药，就麻烦你帮妈买了。”
“好。”
从那以后，婆婆的药就成了我的事。
每个月月初，我去药房排队。有时候要排两个小时。买完药，我请假送过去，婆婆接过药，从来不问多少钱。
她大概觉得，我在医院上班，买药不花钱吧。
我打开手机，翻到备忘录。里面有一个文件夹，叫“购药记录”。
三年了。每一笔都在。
我习惯性地记下今天的日期，打了几个字：
“3月12日，住院。”
林建国发来消息：你别往心里去，妈就那样，她不是针对你。
我看着这行字，没回。
2.
住院第二天，我去药房帮婆婆买她日常吃的药。
医院人多，我排了两个小时的队。
“林药师，又来给你婆婆买药啊？”
是张主任，婆婆的主治医生。他正好路过，看到我打了个招呼。
“张主任好。”
“这三年辛苦你了。”他笑着说，“我看你婆婆的购药记录，每个月都是你来买。家里人也就你最上心。”
“应该的。”
张主任点点头走了。
我拿着药，赶回病房。
“妈，药买回来了。”
婆婆正在和周小曼聊天，笑得开心。听到我的声音，她随口应了一句：“放那儿吧。”
“大嫂，你买药还挺快。”周小曼接话，“果然在医院上班就是方便。”
我把药放在床头柜上。
“小曼呢？”婆婆没看药，先问小儿媳，“中午想吃什么？妈让你大嫂去买。”
“妈，我想吃门口那家馄饨。”
婆婆看向我：“晚晴，去给小曼买碗馄饨。对了，你也吃了吧，自己解决。”
“好。”
我下楼买了馄饨。排队的时候，我看着手机里的转账记录发呆。
三年，每个月五千多。我算过，到这个月，一共是203847块5毛。
二十万。
小叔子结婚的时候，婆婆给的首付钱是三十万。我和林建国结婚，婆婆给了两万块被子钱。
“老大媳妇在医院上班，不差钱。”这是她的原话。
我端着馄饨回到病房，周小曼接过去，尝了一口。
“大嫂，这馄饨有点凉了。”
我说：“我再去热一下。”
“不用