她说我过不了几天就回来

步声触发了感应。白光刷地亮了，照着他的影子在地面上拉成细长的一条。
他走进电梯。
门合上之前，他看了一眼走廊尽头的那扇门。
17-03。
三年。
门缝里漏出一点光。那是他忘了关的客厅灯。
电梯门合拢。
数字往下跳。17、16、15……
他靠在电梯壁上，后脑勺抵着冰凉的金属面板。
手机又亮了。
许清宁发来一条语音。
他没点。
走出单元门的时候，外面在下雨。十月份的雨不大，细细密密的，落在皮肤上有一点凉。
他没带伞。
出租车在路边等了三分钟就来了。他把行李塞进后备箱，报了火车站的地址。
司机从后视镜里看了他一眼："小伙子，这大晚上的赶火车？来得及吗？"
"来得及。"他说。
"去哪儿？"
"南边。"
"南边哪儿？"
他想了想。
"买到哪张票就去哪。"
司机不再说话了。
雨刮器在挡风玻璃上扫来扫去，发出有节奏的吱嘎声。车窗外的城市灯火被雨水模糊成一片流动的光斑。
他的手机又亮了。
许清宁的第二条语音。
他关了屏幕。
把手机塞进口袋。
火车站的自助售票机前没几个人。他选了最近一班——晚上十一点十五，开往海城的硬座。
七个小时。
他买了票，过安检，进站。
候车大厅的塑料椅子又硬又凉。列车信息在头顶的显示屏上一行行滚动，绿色的字在黑底上闪。
他把行李箱立在脚边，靠着椅背闭上眼睛。
手机振了一下，又一下。他没掏出来。
等到检票的广播响起，他才站起来，拖着箱子走进通道。
上车之后，他在靠窗的位置坐下。
车厢里有人在吃泡面，热气和调料包的味道混在一起，弥漫在狭小的空间里。对面的老头已经打起了呼噜。过道里有个小孩在跑来跑去。
火车动了。
站台开始后退。
那座他住了三年的城市，一点点从车窗边滑走。
他终于掏出手机。
许清宁的两条语音他没听。
但她的朋友陈薇发来一条文字消息——
裴琢，清宁在找你，你去哪了？
他把陈薇的对话框设为免打扰。
又打开和许清宁的聊天窗口。
最后一条是她发的520红包记录。
他往上翻。
上一条是三天前，他说：周六我过生日，你能不能早点回来？
她回：看情况，周六可能要带屿屿排练。
屿屿。
她叫姜屿"屿屿"。
叫了快一年了。
他退出聊天，锁屏，把手机塞到座椅靠背的网兜里。
窗外是漆黑的夜。偶尔掠过一团昏黄的灯光，是路过的小站。
火车晃晃悠悠，车轮碾过铁轨的节缝，发出沉闷的咣当声。
他闭上眼睛。
不是气。不是恨。
是一种从胃底泛上来的酸涩感，堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
三年。
他给她做了三年的饭。
管了三年的账。
做了三年的音乐。
而她甚至没在他生日那天推开门。
火车钻进一条隧道。
窗外彻底黑了。
车窗成了镜子，映出他自己的脸。
二十八岁。
生日快乐。
他对着玻璃里的自己张了张嘴。
没发出声音。
2
海城的清晨有咸味。
火车到站的时候是早上六点出头，天刚蒙蒙亮，空气里裹着海风和鱼腥味。裴琢拖着行李箱走出站，脚踩在湿漉漉的地面上，鞋底发出黏腻的吱呀声。
他深吸了一口气。
和那座城市不一样。那座城市的空气是干的，带着尾气和空调外机排出来的热风。这里的风是潮的，贴在皮肤上，有一点黏，又有一点凉。
他在车站附近找了家早餐店，点了碗海鲜面。老板是个皮肤黝黑的中年女人，胳膊上有干活留下的晒痕，动作利索。
"一个人来旅游的？"
"不是旅游。"他说。"来待一阵。"
"待多久？"
"不知道。"
老板没再问。端上来的面里有虾有蛤蜊，汤头是乳白色的，辣椒油漂在表面，泛着红亮的光。
他吃了个干净。
是三天来吃得最饱的一顿。
吃完面他打开手机上的租房软件，在海城老城区找了个单间。月租一千二，押一付一，能拎包入住。房东在电话里说："东西都旧，你别嫌弃。"
他说不嫌弃。