第1章

1.
阳台的铁栏杆撞在后腰上的时候，我听见了自己脊椎发出的闷响。
整个人翻了出去。
风灌进耳朵，什么都听不清。
只有肚子砸到一楼雨棚上那一下，痛感从小腹炸开，蔓延到四肢。
蒋兰秀站在二楼阳台边上，两手撑着栏杆往下看。
她的嘴一张一合。
我躺在雨棚的铁皮上，听不见她喊什么。
眼前开始模糊，裤子湿了一**，血腥味钻进鼻腔。
医院的灯管亮得人睁不开眼。
我被从手术室推出来的时候，身上盖着薄被，脚是冰的。
裴时渡踩着皮鞋走过来，领带松着，衬衫袖口卷了一截。
他看了我一眼，皱着眉。
“你就不能让着点？”
声音压得低，带着不耐烦。
“她多大年纪了，你跟她较什么劲。”
我当时没说话。
嗓子干，咽不下口水，眼皮沉，抬不起来。
脑子里只反复转着一句：孩子没了。
五个月。
已经会踢我了。
在医院躺了六天。
身体是空的，被人从里面挖掉了一块。
疼倒不怎么疼了，就是没力气，站起来就发晕。
裴时渡每天来坐一会儿。
十分钟，最多十五分钟。
他坐在病床边的凳子上，腿翘着，手指划手机屏幕。
“妈年纪大了，脾气你又不是不知道。”
“她也没想到会这样。”
“你别老想这事了，想多了影响恢复。”
我不看他。
隔壁床的产妇在喂奶，婴儿吧唧嘴的声音细细碎碎传过来。
我把脸转向窗户，看外面的天。
灰的。连着灰了六天。
护士进来换药，掀被子的动作很轻。
酒精棉碰到皮肤，凉意顺着腿往上窜。
裴时渡在旁边，挪了下视线，很快又别开。
他没问过一次你疼不疼。
一次都没有。
出院那天终于放晴了。
阳光很足，照在脸上暖烘烘的，可我还是冷。
裴时渡去办手续，让我在门口等。
我蹲在台阶上，外套裹得紧紧的。
手机震了一下。
我**消息。
“闺女，到家了吗？吃饭了没？”
我打了两个字：吃了。
删掉。
又打：快到了，别担心。
发出去之后喉咙堵了一下。
车开进小区，裴时渡把车停在单元楼下，没熄火。
他两手搭在方向盘上，找了个不太自然的角度看我。
“那个，妈出了点事。”
“腿伤了，在家躺着。”
停了一下。
“上去看见什么，你别大惊小怪的。”
我拉开车门，没应他。
楼道里黑漆漆的，灯泡坏了一直没换。
我扶着扶手一步一步往上走，膝盖发软，脚下有点飘。
四楼。
门没关严，一条缝透出光。
屋里有呜咽声，还有一股跌打药味儿。
我站了两秒，伸手推门。
客厅没开主灯，只有电视屏幕闪着蓝白色的光。
蒋兰秀趴在沙发上，左腿从脚踝到大腿裹着石膏，用两块木板夹着固定。
姿势拧巴，头发乱成一团粘在脸上，眼角有干掉的泪痕。
听见门响，她猛地抬头。
那双惯常挑剔的眼睛，一下子红了圈。
嘴唇抖了抖，话没出口。
里屋的门拉开了。
裴守正走出来。
他手里攥着一根铁门栓，老家带来那根，平时用来别储藏室门的。
脸黑透了。
脖子上的筋一根一根绷着，太阳穴附近有什么在跳。
他走到沙发前面，把铁栓往地上一砸。
咚的一声，整个客厅都跟着颤了一下。
他没看我，眼睛钉在蒋兰秀身上。
“我媳妇，轮不到你教。”
声音不大，一个字一个字往外蹦。
“这条腿，是替我那没见过面的孙子废的。”
2.
蒋兰秀被这一声砸得缩了下脖子。
哇的一声哭出来。
这哭法跟她平时不一样。
平时她哭，嗓门拔得老高，尾音拖着，听的人脑壳疼。
这次是真碎了音的那种，鼻涕眼泪糊了一脸。
“守正，我不是故意的！”
她连说话都喘，一句一截。
“我就是当时火气上来了，推了一把，谁知道她站那么靠边……”
“你推一个我看看？！”
裴守正吼了回去，声音在客厅里撞来撞去，连电视的声音都盖过了。
“四个多月的肚子！从二楼掉下去！你是要她的命还是要我孙子的命！你个丧良心的东西！”
裴时渡跟在我后面进了屋。
他看见这场面，脸