第1章

“就一块钱的事，至于吗？”
物业经理钱德福把收据往窗口一推，眼皮都没抬。
我看着那张收据。物业费2401元，我给了2500元，找回99元。
少了一块钱。
身后排队的人开始不耐烦。有人小声嘀咕：“年轻人真事多。”
我没说话。
钱德福终于抬起眼，打量了我一下：“小姑娘，一块钱你较什么真？耽误大家时间。”
我把收据折好，放进包里。
“好。”
我转身走了。
1.
回到家，我把收据放进抽屉里的文件夹。
文件夹里已经有十几张单据了。入住八个月，每一笔和物业有关的费用，我都留着。
最早的一张是装修押金收据。三千块，说是装修完三个月退还。
八个月了，没有任何消息。
我打过两次电话问，第一次说“走流程”，第二次说“领导出差”。第三次我没再打。
不是忘了，是在等。
晚上九点，业主群里有人发消息。
“物业费又涨了？去年才涨过啊！”
“涨了二十块，说是人工成本上涨。”
“凭什么涨？服务有变好吗？电梯坏了两个月都没修！”
我看着聊天记录，没有发言。
群里很快有人出来灭火：“算了算了，涨二十块也不多，别闹了。”
“就是，钱经理人还是不错的，过年还给大家发过挂历。”
我把手机放下，看着窗外的夜色。
这个小区，我搬来快一年了。420户业主，我只认识楼上的张阿姨和同单元的陈叔。
当初选这里，是因为离单位近，小区安静。
没想到的是，安静的代价是沉默。
第二天早上，我准备开车上班。
走到停车场，我的车位上停着一辆黑色SUV。
我的车位是买的，每个月还要交150块管理费。车位号*2-37，****写在购房合同附件里。
我给物业打电话。
“喂，我是15栋的业主，我的车位被占了，麻烦协调一下。”
电话那头是个年轻的声音：“您稍等，我查一下。请问您是哪户？”
“1502。”
“林念女士是吧？稍等……这个车位，系统显示是空置的啊。”
“不可能，这是我买的车位。”
“那您得来物业中心核实一下，带上购房合同。”
我深吸一口气：“现在车位被占了，能不能先把车挪走？”
“这个……您得等占车位的业主自己来挪，我们没有权限动人家车。”
“那你们能联系一下车主吗？”
“电话？我们这边没有登记这辆车的信息，您要不……等等？”
我挂了电话。
绕到小区外面，把车停在路边。走回来的路上，收到一张违停罚单。
两百块。
中午，我去物业中心。
钱德福正在喝茶，看见我进来，挑了挑眉。
“小林是吧？什么事？”
“我的车位被占了，*2-37。”
他慢悠悠放下茶杯，在电脑上敲了几下。
“你这个车位啊……系统里显示是空置的。你确定买了？”
我把购房合同复印件递过去。
他瞄了一眼，推回来。
“合同归合同，系统归系统。你去找开发商啊，找我们没用。”
“系统是你们录入的吧？”
钱德福脸色变了一下，很快恢复正常。
“小姑娘，我跟你说，你一个租客——”
“我是业主。”
他愣了一下，上下打量我。
“业主？这房子不是租的？”
我没回答。
“行吧，就算你是业主。”他站起来，走到窗边，“这个事我们协调协调，但你也知道，车位紧张，人家可能不是故意的。”
“协调多久？”
“这个说不准。”
“那我停在外面的车，违停罚款谁出？”
他转过头，笑了笑。
“这就不是我们的责任了吧？你一个年轻姑娘，怎么这么多事？”
我看着他，没说话。
他大概觉得我被镇住了，语气更随意了。
“小林啊，我在这个小区干了八年，什么事没见过？你刚来，不懂规矩，我理解。但咱们小区就这条件，你要是不满意……”
他顿了顿，意味深长地看着我。
“可以搬走嘛。反正你是租的——哦不对，你说你是业主来着。”
我握着手机的手紧了紧。
“好。我知道了。”
走出物业中心，我站在楼下，把刚才的对话录音保存了。