给老公捐了八十万设备，他回礼是一刀开我胸膛

全省三百多位医学权威面前，我把那份伪造的脑死亡鉴定书拍在了**台的***。
台下的大屏幕黑了一秒。再亮起来的时候，播放的不再是"年度仁心医师"的宣传短片，而是市中心医院心外科病房里的一段监控录像。灯光昏暗，一个穿着白大褂的男人站在病床边，右手捏着一管没有标签的针剂，针头扎进床上女人的静脉。女人的嘴唇在几秒之内从浅粉变成青灰色。
顾铭手里那座水晶奖杯滑了出去，砸在讲台面上磕掉了一个角，碎屑弹到了第一排嘉宾的脚边。他扯了一下领带，像那根布条正在勒他的脖子。
十分钟前，他红着眼圈在台上说，这份荣誉属于他已故的妻子苏婉。是她签下的器官捐献同意书，让一颗年轻的心脏接续了另一个生命。他说他此生都会带着亡妻的心意走下去。
三百多位医学权威看着他说了那番话。
三百多位医学权威现在看着那段录像。
他们不知道的是，录像里亲手往妻子血**推进药剂的那个男人，此刻正站在真相炸开的台上，十根手指掐进掌心里，掐出了四道月牙形的血印子。
心外科主任老公往我手臂上的留置针推完最后一管药的时候，我没有挣扎也没有喊叫，只是歪过头冲他挤出一个笑。
顾铭，如果我因为这一针死在这张床上，你心里会不会堵得慌。
顾铭拔出针管的动作停了不到一秒。拇指在针筒侧壁蹭了一下，接着把棉球按在我肘窝上，力道均匀，节奏稳定，和他做了上万次术后处置时一模一样。
别瞎想。只是一组营养补剂，你血红蛋白掉到六十了，再不拉上去我怕你哪天晕在马路上。
他嘴上说着这话，手已经把用过的针管装进西装内袋里了。不是扔进床头的医废盒，是装进了自己的口袋。
我盯着他那个口袋。
营养针不需要藏起来吧。
他目光从我脸上掠过去，落在门的方向。
收好而已，你别那么敏感。
门外的走廊灯闪了一下。很轻的脚步声由远到近，像是怕踩碎地上的什么东西。
门被推开一条缝。
江瑶站在门口，穿着住院部的蓝条纹病号服，头发软塌塌地贴在脸两侧，一只手摁在左胸口的位置，另一只手扶着门框。
顾铭，我听见这边有声音，苏婉姐是怎么了吗。她的声音又轻又细，像一层纱裹着碎玻璃。每个字都听着心疼，但总有什么尖角会戳到你。
顾铭回头看她。
整个人的姿态一下子就换了。肩膀放了下来，脊背松了一格，嘴角的弧度和三秒钟前跟我说话时完全是两个世界的。
他走到门口，一只手搭上江瑶的后背，手掌从肩胛骨位置慢慢往下，停在腰侧。
你怎么过来了？走廊风大，你心脏受不了。快回去。
江瑶偏了偏头，从他手臂缝隙里看了我一眼。
苏婉姐脸色好像不太好。她嘴角抿了一下，那个表情如果让外人看见，十个里面有九个会觉得她是真的在担心。你要不把药给她补一补？
顾铭低头看她，目光里有种东西是四年婚姻中从没落在我身上过的。是小心翼翼。是怕她碎了。
别操心了，她没事。就是有点贫血，打了一针补剂。
他说完回头看了我一下。
那个眼神我很熟悉。每次争吵之后他就这副模样。不是生气，也不是心疼。是处理完一桩麻烦事后的疲倦。
好好休息，我一会儿让护士来给你量个体温。
他转身，掌心还落在江瑶后背上，两个人并排往走廊里走。江瑶的头微微歪向他肩膀的方向，病号服上印着市中心医院的标志。
这间病房的心电仪，去年医院更新设备那次，是我在库房里帮忙搬上来的。采购清单上写的"匿名捐赠"。整层楼心外科的设备，超过一半是"匿名捐赠"来的。
签捐赠单的人是谁，顾铭不知道。
顾铭。我又喊了一声。
走廊尽头的灯光照着他的后背。他没有停脚步，也没有回头。
那管针剂上面没有标签。所有正规用药出库都会贴批次标签。我在药品库做了三年志愿者，这点常识还有。
你给我推的不是营养针。
我的声音在