第3章

眼。门口的招牌"老灶台面馆"五个字在日光下泛着油光，那是我十五年前亲手描的漆。
我站了两秒钟，转身走了。
箱子里的铁盒子磕着箱壁当当响了两下。
赵德贵的电话是第三天打来的。
"秀兰，你回来一趟。"
"回去干什么？"
他停了一下，换了副口气说话，客气得像跟外人谈生意："小曼接手了后厨，但有几道菜她做不出那个味，老客户有意见。你回来教教她。"
"凭什么？"
"凭那张离婚协议上写着夫妻共同债务由男方承担。你知道这句话的意思吧？我替你扛了三十万的债。你教几道菜怎么了？"
我想挂电话。
钱桂花的声音从那头传过来："秀兰，你别敬酒不吃吃罚酒。这饭馆的手艺是赵家的，你嫁进来学了赵家的本事，现在走了就想带走？"
"这手艺是我自己琢磨的。"
"你在赵家的灶上琢磨的。"钱桂花的声音又尖又硬。"赵家的灶出来的东西就是赵家的。你要是不回来教，我告你偷赵家祖传配方。"
我捏着手机没说话。
祖传配方。赵家三代人连炒个鸡蛋都糊锅。哪来的祖传配方。
但我还是去了。
不是因为怕她告我。是因为老陈还在那儿。老陈干了十二年，他的工资是按月从馆子的流水里出的。我要是不去，钱桂花第一个开掉的就是他。
我到面馆的时候苏小曼正在后厨。
灶台上三口锅全开着，油烟排不出去，整个后厨白茫茫一片。苏小曼手忙脚乱地翻着锅铲，一口锅里的面已经坨成了一团。
"秀兰姐你来了？"她转过身冲我笑了笑。"这个酸菜面怎么弄啊？我按菜谱上写的放了料，就是不对味。"
"菜谱？"
"妈给我的。"她指了指墙上贴的一张纸。
我走过去看了一眼。那是我多年前随手抄给钱桂花的一张菜单，上面只有菜名和大概的步骤，底料的具体比例一个字都没写。
我在灶台前站了一整天。
手把手教她调底料的配比、下面的时间、浇头的火候。她一边学一边拿手机录视频，说是"怕忘了"。
到了晚上来了桌熟客，点了招牌的红烧牛肉面。
苏小曼照着我白天教的做了一碗端出去。
客人吃了一口，摇摇头冲前台招手。
钱桂花跑过来问怎么了。客人说："这味不对啊，跟以前差远了。"
钱桂花笑着赔不是，转身进了后厨，劈头盖脸冲我来了一句。
"秀兰，你是不是故意的？"
"什么？"
"你是不是存心教错了？让小曼出丑？"
苏小曼站在旁边，手机已经收起来了。她看着我，脸上笑嘻嘻的，一句话不帮不拦。
"我教的每一步她都录了视频，你让她翻出来看，哪一步做错了你指给我。"
钱桂花不听："秀兰，我警告你，你要是敢使绊子，这三十万的债我让德贵全算到你头上。"
我盯着她，一个字没说。
从后厨出来的时候路过大厅，刚才那桌客人还没走。那个男人看见我，碗筷一停。
"老板娘？你不在这干了？怪不得味道变了。"
我苦笑了一下，没回答他。
当天夜里赵小军从学校打来电话。
"妈，爸跟我说了，你跟爸离婚了？"
"小军，事情不是你想的那样。"
"你能不能别老拆这个家？"他的声音带着火气。"爸说是你非要离的，嫌他欠了债，你就跑了。他一个人扛着三十万的债你知不知道？"
"**跟你说什么了？"
"他说你嫌贫爱富。他还说那个苏阿姨是他找来帮忙的厨师，你别老疑神疑鬼。"
厨师。挺着八个月肚子的厨师。
我张了张嘴，话堵在喉咙口。
告诉他真相？他信吗？我在这个家里连娘家人都不站我这边，一个十九岁被**洗了脑的孩子，我说什么他能听进去？
"妈，爸说你教菜的时候故意教错，就是不想让面馆活。你怎么能这样？"
"我没有。"
"那客人怎么说味道不对？你是不是心里有怨气就拿生意撒气？"
"赵小军，"我听见自己的声音发紧，"我在这个灶上站了二十年，每一道菜都是我的心血。我没有教错任何一步。"
电话那头安静了两秒，然后是一声叹气，那股语气跟赵德贵一模一样。