前夫不知道他秘书是男人

第一章 地狱电梯
林知意握着验孕棒的手还在发抖。
两道杠。
她站在顾氏大厦一楼洗手间的镜子前，看着镜中那个眼眶微红的女人。二十八岁，结婚三年，刚拿到怀孕确诊报告。她本该在十分钟后推开总裁办公室的门，告诉丈夫顾景琛这个消息——她甚至订了餐厅，买了无醇香槟，在脑海里排练了十七种甜蜜的开场白。
然后她看到了那条朋友圈。
市场部李姐发的，三分钟前。照片里顾景琛搂着一个长发披肩的纤细身影，站在一辆粉色保时捷旁边，配文是“顾总对沈秘书可真好，生日礼物直接送保时捷，我们这些人羡慕都羡慕不来呀~”
评论区已经炸了。有人说“顾总和沈秘书也太般配了吧”，有人说“林总知道吗”，有人说“撤回吧你，别引火烧身”。李姐大概意识到闯了祸，朋友圈在三秒后消失。
但林知意已经看到了。
她没有立刻上楼。她在洗手间里站了整整五分钟，把那张截图反复放大缩小，盯着顾景琛搭在“沈秘书”腰上的那只手，盯着“沈秘书”往他怀里靠的那个角度，盯着保时捷车钥匙上那个粉色的蝴蝶结——那是顾景琛从不会为她准备的浪漫。
然后她拨了一个电话。
“顾景琛，你在办公室吗？”
“在啊，怎么了？”他的声音一如既往的温和，甚至带着笑意，“想我了？”
“嗯。”她的声音平稳得可怕，“我十分钟后到，有事跟你说。”
挂断。翻开通讯录，找到“周律师”。这是她父亲的旧识推荐给她的，据说专打离婚官司，从无败绩。她以前从未想过自己会用上这个号码。
“周律师，我是林知意。林建国法官的女儿。我需要一份离婚协议。”
电话那头的男声低沉冷静：“什么诉求？”
“他净身出户。”
“**？”
“对。”
“证据呢？”
林知意沉默了一秒：“等我二十分钟。”
她挂了电话。洗手间的灯光惨白，照得她的脸像瓷器。她补了口红，整理好衣领，换上包里那双细跟尖头高跟鞋，把平底鞋收起来。
然后她走进电梯，按下顶层。
电梯门合拢的瞬间，她的胃里翻涌起一阵恶心——不知道是早孕反应，还是那辆粉色保时捷的颜色太刺眼。
电梯在七楼停了。
门打开，进来一个人。
沈薇薇。
顾景琛的秘书。公司里公认的美人。档案上写的是二十四岁，但长着一张显小的脸，化完妆看起来不过二十出头。鹅蛋脸，柳叶眉，杏眼水润，长发及腰。今天穿了一件白色真丝衬衫，领口打了个蝴蝶结，下面是黑色包臀裙，踩着一双裸色细高跟。整个人**得像晨露里刚摘下来的栀子花。
林知意后来才知道，沈唯之所以能瞒天过海整整两年半，靠的是三样东西：一张天生的娃娃脸，三年专业训练的伪声技巧，以及“海市蜃楼”花重金从韩国请来的化妆师留下的**教程。他的化妆台上摆着三十七种不同色号的遮瑕膏，每一种都标注了使用部位——下颌轮廓、喉结区域、指关节肤色。每天早上五点起床，化妆两个小时，比任何一个女人都精致。两年半来，从未出错。
但此刻她什么都不知道。她只知道这个女人身上有些东西不对劲。
“林总好。”沈薇薇微微欠身，声音甜而不腻，嘴角的弧度精准得像用尺子量过。
林知意点头：“嗯。”
电梯继续上升。七楼到八楼。八楼到九楼。
狭小的空间里只有两个人。林知意注意到沈薇薇的手——握着手机的那只手，指节分明，骨节比一般女性要大一些。手腕上戴着一块卡地亚蓝气球，表盘尺寸是42毫米的。男款。
“表不错。”林知意忽然开口，“景琛送的？”
沈薇薇愣了一下，随即羞涩地笑了：“顾总体恤下属，说我工作辛苦……”
“生日礼物送保时捷，确实体恤。”林知意的语气像在聊今天天气不错，“粉色很衬你。”
沈薇薇的笑容凝固了半秒。很短暂，短暂到一般人根本捕捉不到。但林知意捕捉到了。她还捕捉到一个细节：沈薇薇在紧张时会用拇指摩挲食指关节，那个动作粗糙、有力，不像一个女人会有的习惯。更像是男