校长当众给那个穷酸单亲妈妈下跪了

会议室里的白炽灯打在脸上，有些刺眼。
我端着保温杯坐在角落，看着周围的家长们互相吹捧。三年了，大家为了孩子的升学都熬出了白发，只有几个家里有钱的，脸上还保持着那种油光锃亮的自信。
“各位家长，我敬大家一杯茶。”
声音从第一排传来，清脆悦耳，带着一股子上位者的从容。我抬眼看去，正是今天家长会的主角，家委会主任张岚。
她穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，长发挽成干练的发髻，站在那里就像一把出鞘的剑，锋利又耀眼。三年前，她刚进家委会，靠着家里做建材生意，一路高调。三年后，她成了家委会的绝对核心，据说能左右学校的保送名额。
“张主任，您太客气了。”
“张主任为了孩子们真是操碎了心啊。”
周围的家长纷纷站起来，举着纸杯，脸上堆着笑。我也跟着站了起来，举起手里的保温杯，远远地意思了一下。
张岚的目光扫过来，在我脸上停留了两秒，然后移开了。
她不记得我了，这很正常。当年她是高高在上的贵妇，我是个不起眼的单亲妈妈，除了每次**费，我们几乎没说过话。
气氛热烈起来。班主任***站起来，拍着手说：“各位家长，咱们今天难得聚在一起，不如每个人都说说自家孩子的情况，也让张主任认识认识大家。”
这话说得很明白，就是给大家一个在张岚面前刷存在感的机会。
“我先来。”一个戴金项链的男人站起来，“我家开连锁超市的。张主任以后家里要买什么，尽管来找我。”
“好好好。”掌声响起。
接下来，一个个家长站起来介绍自己。有在教育局的，有在国企当中层的，有自己开公司的。每个人说完，都会转向张岚，露出一个讨好的笑容。
我坐在角落，默默地喝水。
“哎，那边那位，也介绍介绍自己吧。”***的声音突然响起。
我抬起头，发现所有人都在看我。
“我叫林初，是林子辰的妈妈。”我顿了顿，“我在教育机构工作。”
“教育机构。”***眼睛一亮，“什么机构。什么职务。”
“打杂的。”我笑了笑，“就是个普通后勤。”
空气安静了两秒，然后响起了礼节性的掌声。我能看到几个人眼中的失望，原来不是什么大人物。
“机构打杂啊。”张岚的声音传来，带着一丝若有若无的笑意，“那也挺好的，稳定。”
这话听着是夸奖，但那个“稳定”两个字，却像一根刺，扎在心上。
家长会开到一半，***开始重新安排座位。因为马上要期末**，说是要根据平时表现调整。
***走到我身边，压低声音说：“子辰妈妈，最后排垃圾桶旁边还差一个位置，要不你家子辰坐过去。前面位置有点紧。”
我看了一眼第一排，张岚的儿子坐在正中间，旁边都是几个家委会成员的孩子。
“行。”我端起保温杯，站了起来。
走到垃圾桶旁边的时候，一股难闻的味道扑面而来。我坐下来，看着前面。
从这个角度，正好能看到第一排的全景。张岚正和旁边的一个家长谈笑风生，她的笑容明媚而疏离，像是一朵长在悬崖上的花，漂亮，但碰不得。
我突然想起三年前，子辰刚考进这所百年名校。
那天他拿着录取通知书，眼睛亮得像星星。
“妈妈，我考上了。”他说。
那一刻我想，这个孩子以后一定会站得很高很高，高到让所有人骄傲。
现在看来，我想对了。子辰的成绩一直是年级第一。
只是没想到，三年后的家长会，会是这样的场景。
张岚在第一排，光彩照人。
我在垃圾桶旁边，默默无闻。
窗外的路灯闪烁着，投在玻璃上，映出我模糊的倒影。我端起保温杯，轻轻抿了一口，水已经凉了，带着一丝苦涩。
家长会临近尾声。张岚站起身，走到讲台正中央。
全班迅速安静下来。所有的家长都挺直了腰板，像等待检阅的士兵。
“各位家长。”张岚环视了一圈，目光在扫过我时停顿了半秒，“关于咱们班今年直升本校高中的保送名额，家委会已经和学校领导反复沟通过了。”
这所百年名校的高中部是全市