第1章

我用了三年时间，才把陆沉从我的血肉记忆里剜出去。直到昨天，我鬼使神差地登录了那个早已废弃的、我们共用的云端笔记账号。我本想彻底清空它，却在一个隐藏文件夹里，发现了一个陌生的博客链接。博客主人，是陆沉。最新一篇日记的发布日期，是三年前，我们分手的第二天。标题是：《第1095天，我终于可以停止爱她了》。而日记的开头，赫然写着：“今天开始，我要倒着写我们的故事。从结束，写到开始。”
1
电脑屏幕的光在深夜的房间里是唯一的光源，刺得我眼球发涩。指尖悬在触摸板上，微微发抖。三年，我以为那把插在心口的钝刀已经锈死，和血肉长成了一体，不再疼，只是存在。但这个名为“痕迹”的隐藏文件夹，像一只冰冷的手，猝不及防地攥住了那块死肉，狠狠一拧。
胃里猛地一抽，喉咙干得发紧。我几乎能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。清空，我对自己说，林晚，点进去，把最后这点东西格式化，你就彻底干净了。
但我点开了那个链接。
页面干净得近乎冷酷，纯白的**，漆黑的宋体字。博客名字只有一个句点。最新一篇，置顶。日期是20xx年6月15日。我记得那个日子，雨下得很大，我把他的牙刷和剩下半瓶沐浴露扔进楼道垃圾桶，手指被塑料边缘割了一道口子，渗出的血混着雨水，颜色很淡。
标题像一根冰锥，隔着屏幕扎进我的眉心：《第1095天，我终于可以停止爱她了》。
我喘了口气，空调的冷风灌进肺里，有点疼。记忆里那天，陆沉不是这样的。他站在雨里，头发湿漉漉地贴在额角，眼眶红得吓人，死死攥着我的手腕，力气大得像要捏碎骨头。他说“林晚你别走”，声音嘶哑破碎，带着我从未听过的哀求。我甩开他，指甲在他手背上划出红痕。那时我心里除了快意的恨，还有一丝卑劣的解脱——看，你就是这么不堪，这么离不开我。
可日记里写：“凌晨三点，雨停了。她最后看我那一眼，像看一块脏了的抹布。也好。钥匙放在鞋柜上，声音很轻。这房子忽然安静得可怕，耳鸣响了起来。1095天，从明天起，不用再数了。不用再揣测她哪个皱眉是厌倦，哪个微笑是敷衍。疲倦从骨头缝里渗出来，沉甸甸的，却很平静。我终于可以，停止爱她了。”
平静。如释重负。他甚至仔细描述了钥匙碰撞陶瓷台面的声音，像在为一场漫长的演出落下终幕。
喉咙里泛上一股铁锈味。我眨了眨干涩的眼睛，视线往下移。文末，另起一行，字体小了一号：“从明天起，往回写。看看这一切，到底是怎么错的。”
光标在句尾闪烁，像一个无声的挑衅，一个我无法拒绝的、通往过去废墟的入口。心脏在胸腔里撞得生疼，耳朵里嗡嗡作响。鼠标滑轮冰凉。我舔了舔开裂的下唇，尝到一点血腥味。手指不受控制地向下滑动，点开了按时间顺序排列的“第一篇”。
日期是五年前，九月。我们刚在一起一个月，我记得那个秋天桂花开得早，空气甜腻腻的。我以为那是他最爱我的时候，眼神滚烫，嘘寒问暖，像一团永不熄灭的火。
日记很短，只有两行：
“20xx年9月28日。她好像终于有点喜欢我了。过马路时，会下意识拉住我的袖口。”
“可我的热情，已经快要烧尽了。”
屏幕上的字像活了，扭曲着扑进我的眼睛。我猛地向后一仰，脊背重重撞在椅背上。椅子滑轮发出刺耳的噪音，在寂静的房间里格外响。快要烧尽了？什么意思？在一起一个月，热情就烧尽了？那后来那两年多，算什么？我记忆里那些他追着我跑的炽热夏天，那些他因为我一条短信就穿越半座城市的冬夜，那些他一遍遍说“我爱你”时认真到固执的眼神……都是什么？
指尖一片冰凉。我盯着那两行字，直到它们模糊、重影，像一场拙劣的、充满恶意的幻觉。
2
我开始疯了似的往前翻。不是按时间倒序，而是顺着时间轴，从五年前那个秋天开始，一篇一篇，像在挖掘一座埋着我自身骸骨的坟墓。
早