第1章

台风夜回海州，我刚上跨海桥，桥头的**警示灯就开始连着闪。
广播里一遍遍提醒，海面阵风已经到十二级，前方三公里有积水，所有车减速通行。
我把女儿安安的安全带又往上拽了半指，刚想把车速压下来，一辆银灰色越野车从右后方硬挤过来，几乎贴着我的车头**车道。
雨刮器来回刮得发响，车前的水雾刚散，我就看见对方的刹车灯亮成一片红。
我按住喇叭，提醒他别在桥上急停。
那辆车没有提速，反而往左一摆，又把我前面的路堵死。
车轮压过积水，方向盘往旁边拽。我踩下刹车，车身还是往前滑，前车的尾门在雨幕里越变越大。
安安在后座撞到杯架，哭声一下钻进我耳朵。
我没敢回头，只能把方向往回拉。车身甩了半圈，右侧护栏从窗边擦过去，金属摩擦声像刀子割在牙上。
那辆越野车又并到我前面。
副驾驶窗降下来，一个染着黄头发的男人探出半张脸，把一只湿透的纸杯朝我扔过来。
纸杯砸在挡风玻璃上，咖啡糊住半片视线。
杯身上用黑笔写着一句话。
美女，把外套脱了，下一站等你。
我气得手背发麻，直接按下车里的报警键。
电话接通那一刻，我盯着那辆车的尾灯问：“有人在跨海桥上恶意逼车，车上还有孩子，我能撞开他吗？”
接线员的声音立刻绷紧：“女士，先别冲动。告诉我你的位置和车牌。”
“海州南桥，往老港方向，离望潮服务区大概五公里。我的车牌是海甲六二九三，白色小车。对方银灰色越野，车牌尾号七七七。”
“保持通话，打开危险灯，尽量靠右。”
我刚要答应，前面的红灯又亮了。
那辆越野车在没有任何障碍的桥面上急刹。
我这次没有地方躲。车头重重撞上他的后杠，安全带勒得我胸口发疼。车身横着滑出去，右前轮压进水坑，整辆车朝护栏甩过去。
安安哭得嗓子都哑了：“妈妈，我害怕。”
接线员在电话里喊我的名字，我听不清，只看见桥下黑水翻起来，像一张要把车吞下去的嘴。
我咬住舌尖，把方向盘往反方向打。车头擦着护栏回正，后面的货车灯光已经贴到后窗。
我喘了一口气，嗓子里全是血腥味：“撞上了，对方没停。他还在前面别我。孩子受伤了。”
“我们已经通知桥警和救护车。你能进应急带吗？”
“不能。”
我看向右侧。
那辆越野车故意压在应急带外侧，车头和我的车头齐平。不管我加速还是减速，它都贴着我，不给我半点空隙。
我降下车窗，雨水打进来，脸上生疼。
“求你让开。”我对着他喊，“我女儿撞到了头，她才六岁。”
黄毛男人咧嘴，把手放在自己领口，做了个往下扯的动作。
他用口型说，脱。
我胃里翻上来一阵酸水。
车后货车的喇叭声越来越近，安安在后排小声喊妈妈。我把所有骂人的话咽回去，拉开外套拉链。
黄毛笑得更大声了。
我把外套团起来，朝他的车窗扔过去。
他伸手接住，低头去闻，另一只手还举着手机对准我。
我等的就是这一秒。
我猛踩刹车，车轮在水里划出刺耳的声音。越野车顺着惯性往前冲了半个车身，我立刻往右打方向，车头挤进应急带。
车身刚进去三分之一，越野车又倒回来。
砰的一声。
我的左侧车门被他撞得凹进去，玻璃碎片溅到安安腿上。
她哭声断了半拍。
我回头看见她额头有血，整个人像被人从里到外掏空。
“安安，看着妈妈。”我把车停进应急带，声音发抖，“别睡。”
越野车停在我前面。
车门打开，黄毛从雨里走下来。他手里还攥着我的外套，身后跟着两个年轻男人，一个举着手机，一个拍着车顶笑。
黄毛敲我的车窗：“撞了我的车，想跑？”
我锁着车门，电话还在通话中。
“**马上到。”
他听见这句话，把脸凑近玻璃：“你报警？你知道我是谁吗？”
我没理他，伸手去够急救包。
他抬脚踹在我的车门上。
“下车。给我跪着道歉，再把刚才没脱完的补上。我心情好，可以不让你赔车。”
我看着后视镜里安安发白