第2章

长发绾君心------------------------------------------，八月初三，夜。。。产房里的血腥味浓得化不开，混着炭火的烟气，呛得人直想咳嗽。稳婆的声音从里面传出来，一声比一声急，一声比一声哑。“娘娘——再用些力——孩子的头快出来了——”。，手中的佛珠拨得飞快。她的膝盖已经跪得没有知觉了，但她不敢起来。她怕自己一起来，佛就不灵了。，面无表情。夜风吹动她的斗篷，她一动不动，像一尊石像。她身后的宫女捧着药箱，手指在发抖。端妃侧头看了她一眼：“抖什么？”：“回娘娘，没、没抖。”，继续看着产房的方向。，玄凌搁下朱笔，问苏培盛：“棠梨宫如何了？”，小心翼翼地答：“回皇上，还没有消息。嗯”了一声，拿起朱笔继续批折子。但笔尖悬在奏折上方，迟迟没有落下。他忽然问：“她今日第几日了？她”是谁。“回皇上，莞妃娘娘已经疼了一日一夜了。”。“摆驾棠梨宫。”
苏培盛愣了一下。皇上已经整整七日没有去过棠梨宫了。自打莞妃的父亲甄远道被下狱、莞妃跪在仪元殿外求情被拒之后，皇上就没再踏进过棠梨宫的门。
“是。”苏培盛应了一声，转身出去传话。
产房内，甄嬛的脸色白得像宣纸。
她的嘴唇上全是咬破的血痕，汗水把头发浸湿了，一缕一缕贴在脸上。槿汐跪在床边，用帕子给她擦汗，手在抖，帕子好几次掉在她脸上。
“娘娘，温太医就在外面，您再坚持一下……”
甄嬛抓住槿汐的手腕，力气大得不像一个已经耗尽体力的人。她的眼睛里有血丝，有泪光，有一团烧尽了只剩下灰的火。
“槿汐，”她的声音很轻，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“若我……胧月就交给你了……”
“娘娘别说胡话！”槿汐的眼泪掉下来，“您不能有事，帝姬不能没有母妃……”
甄嬛没有回应。她偏过头，看着窗外。窗纸被风吹得鼓起来又凹下去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
她想起了七日前的那个下午。
她跪在仪元殿外的石阶上，求玄凌放过她的父亲。石阶冷得像冰，寒气从膝盖爬到骨头里，她跪了一个时辰，两个时辰，三个时辰。
玄凌没有出来。
苏培盛出来传话：“莞妃娘娘，皇上说，您先回去。甄远道的事，自有国法处置。”
她不肯走。她跪到太阳落山，跪到月亮升起，跪到宫门落锁。
玄凌始终没有出来。
最后是敬妃和眉庄把她架回去的。她回到棠梨宫，刚进门就见了红。槿汐尖叫着喊太医，温实初冲进来的时候，她的裙子上已经全是血。
温实初说，娘娘这是动了胎气，怕是要早产。
她早产了将近一个月。
“娘娘——再用些力——孩子的头出来了——”
稳婆的喊声把甄嬛从回忆里拽回来。她咬着牙，攥紧身下的褥子，用尽最后一点力气。
一声婴啼，划破了长夜。
那声音又细又弱，像小猫叫，断断续续的，哭几声就停，停了又哭。稳婆把孩子裹好，抱到甄嬛面前。
“恭喜娘娘，是位帝姬。”
甄嬛侧过头，看着那张皱巴巴的小脸。
婴儿的眼睛还没睁开，手脚乱蹬，哭声嘤嘤的，像在撒娇。甄嬛伸出手，手指颤巍巍地碰了碰她的脸颊。婴儿的皮肤很嫩，像刚剥了壳的鸡蛋，凉凉的。
“真像你。”她轻声说。
槿汐跪在旁边，泣不成声：“娘娘，您给帝姬起个名字吧。”
甄嬛看着那个婴儿，沉默了很久。
她想起自己这三年，从贵人到莞嫔，从莞嫔到莞妃。她以为皇上是真的爱她，以为“莞莞”这个封号是独一无二的恩宠。直到那日她亲眼看见皇上写给纯元皇后的信——“莞莞类卿”。
莞莞。类卿。
她不过是一个影子。一个替身。一个因为长得像纯元皇后，才被宠幸了这么多年的笑话。
她不能让自己的女儿也变成影子。
“不急，”甄嬛的声音很轻，“让皇上起吧。”
天亮的时候，玄凌来了。
他走进棠梨宫的时候，天边刚泛起鱼肚白。一夜没睡，他的眼下有青黑的阴影，但脚步很稳。苏培盛跟在后面，手里捧着一卷黄绢。
敬妃还跪在偏殿，听见脚步声，抬起头。玄凌从她面前经过，没有看她。敬妃低下头，继续拨佛珠。
玄凌走进产房的时候，甄嬛已经换了一身干净的中衣，头发也重新梳过了。她靠着床头，怀里抱着女儿，脸色还是白的，但精神比昨夜好了些。
看见玄凌进来，她想行礼。
“躺着。”玄凌摆手，声音不算冷，但也说不上热。
他走到床边，低头看那个婴儿。婴儿睡着了，小嘴微张，呼吸很轻很轻，像一片落在水面上的花瓣。玄凌伸出手，用食指轻轻碰了碰她的小拳头。婴儿的手立刻握住了他的手指，握得很紧。
玄凌盯着那只小手看了很久。
“像你。”他说。
甄嬛垂下眼睛。“她还小，看不出来。”
玄凌没有接话。他抬头看了一眼窗外。天快亮了，月亮还挂在天边，将落未落，光线朦朦胧胧的，把整个皇宫都罩在一层薄纱里。
“胧月。”玄凌忽然说。
甄嬛抬起头。
“胧月。”玄凌又重复了一遍，“今夜月色朦胧，朕的公主就在这时候来了。就叫胧月。”
“胧月……”甄嬛念了一遍这个名字，点了点头，“好。”
她没有说别的话。胧月。月朦胧，看不真切。像他看她的眼神，也像她看他的心情。
玄凌看了一眼苏培盛。苏培盛会意，上前一步，展开黄绢，高声念道：“奉天承运，皇帝诏曰：莞妃甄氏，诞育帝姬，朕心甚慰。赐名胧月，封和硕公主。”
洪亮的声音在棠梨宫的院子里回荡。
敬妃在偏殿听见了，手里的佛珠顿了一下。她抬起头，看着佛像的眼睛。观音低眉，不说话。
端妃在廊下听见了，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是别的什么。
苏培盛念完，把黄绢收好，退到一旁。
玄凌又看了婴儿一眼。她还在睡，对“胧月”这个名字没有任何反应。
“你好好养着。”玄凌对甄嬛说，“朕晚上再来看你。”
他转身走了。走到门口，他停下来，回头看了一眼。不是看甄嬛，是看那个婴儿。
“胧月。”他又叫了一声，声音很轻，像是自言自语。
然后他走了。走得很快，没有回头。
甄嬛抱着胧月，一个人坐在床上。
槿汐在旁边小心地问：“娘娘，皇上赐了名，要不要再起个小字？民间都说，小字好养活。”
甄嬛沉默了很久。
“叫绾绾。”她说。
槿汐一愣：“绾绾？与先皇后的小字……同音？”
“嗯。”
槿汐不敢再问了。她知道甄嬛的意思——皇上给的大名是“胧月”，那是皇上的恩典。而她给的小字“绾绾”，是她作为母亲，给女儿的另一层保护。
皇帝每次叫“绾绾”的时候，都会想起纯元皇后。想起纯元，就会对胧月多一分怜惜。
这是一个母亲能为女儿做的，最后的事。
“绾绾。”甄嬛低头叫了一声。
婴儿没有醒。但她的嘴角动了一下，像是在笑。
天亮以后，来贺的人络绎不绝。
敬妃来了，端妃来了，眉庄来了，连久不露面的欣妃都派人送了礼。
敬妃带了一篮子红鸡蛋，亲手交给槿汐。她走到床边，看了看胧月，伸手摸了摸她的小脸。“这孩子长得像你。”
甄嬛笑了笑：“像我倒好了。别像她父皇，脾气太硬。”
敬妃也笑了，但笑得很小心。她看了一眼门口，压低声音：“皇后那边，派剪秋送过礼了。一副赤金项圈，成色极好。”
“收着了。”甄嬛说。
敬妃犹豫了一下：“那项圈……要不要让温太医看看？”
甄嬛看了敬妃一眼。敬妃的眼神里有关切，也有紧张。甄嬛握住她的手：“姐姐，你帮我收着就行。不用看。”
她没说“不用查”，她说的是“不用看”。
敬妃懂了。
安陵容是最后一个到的。
她穿着一件粉色的旗装，头上戴着赤金步摇，笑起来眼睛弯弯的，看起来很甜，很无害。她走到床边，先给甄嬛道了喜，说了一车轱辘的吉祥话。
然后她低头看胧月。
“胧月。”安陵容念了一遍这个名字，“真好听。皇上亲自起的吧？”
甄嬛点头。
安陵容又看向胧月的小脸，笑着说：“长得真像姐姐。这小鼻子小嘴，跟姐姐一个模子刻出来的。”
她伸出手，**胧月的脸。
胧月本来睡得好好的，忽然大哭起来。不是哼哼唧唧地哭，是撕心裂肺地哭，小脸涨得通红，拳头在空中乱挥。
安陵容的手悬在半空中，收也不是，伸也不是。
敬妃赶紧把胧月抱起来，轻轻拍她的背。胧月把脸埋在敬妃怀里，哭声渐渐小了，但还是抽抽搭搭的，像受了天大的委屈。
“这孩子认生。”安陵容讪讪地说。
甄嬛笑了笑：“妹妹别介意。她连皇上都认生。”
安陵容又坐了一会儿，聊了些不咸不淡的话，无非是“姐姐要保重身体帝姬看着真健康”之类。然后她起身告辞。
走出棠梨宫，她的宫女宝鹊低声问：“娘娘，那帝姬怎么一看见您就哭？”
安陵容脸上的笑容收了起来。她回头看了一眼棠梨宫的门楣，眼神冷了一瞬。
“小孩子而已。走吧。”
她走得很快，宝鹊小跑才跟得上。
黄昏时分，甄嬛把敬妃单独留了下来。
屋里没有别人。连槿汐都退了出去，带上了门。甄嬛拉着敬妃的手，让她坐在床边。
“姐姐，我有件事求你。”
敬妃：“你说。”
“若我离宫，胧月就托付给你了。”
敬妃的手一紧，指甲掐进甄嬛的手背里。“你真的要走？”她的声音在发抖，“皇上只是把你禁足在棠梨宫，没说让你……”
“姐姐。”甄嬛打断她，声音很平静，“我自己请的。甘露寺，我自请去甘露寺修行。”
敬妃的眼泪掉下来了。“你疯了！你刚生了孩子，你去了甘露寺，胧月怎么办？”
“所以我把她托付给你。”甄嬛低头看着怀里的女儿。“她还小，不会记得我。跟着我吃苦，不如留在宫里，跟着你。”
“可是……”
“姐姐。”甄嬛抬起头，看着敬妃的眼睛，“我在宫里待不下去了。皇上心里的人不是我，从来都不是。我不过是纯元皇后的影子。影子当久了，连我自己都分不清我是谁。”
敬妃说不出话。
“我走后，胧月就拜托你了。”甄嬛把胧月递给她，“你抱抱她。”
敬妃接过胧月。这一次她的手没有抖。胧月在她怀里翻了个身，小手抓住了她的衣襟。
“我会把她当亲生的养。”敬妃说。
甄嬛点头。她知道敬妃说到做到。
但她还安排了另一个人。
那天深夜，甄嬛让槿汐去请端妃。
端妃来的时候，裹着一件黑色的斗篷，帽檐压得很低。她走进棠梨宫，摘下**，露出一张苍白的脸。
甄嬛已经坐起来了。她的气色比白天好了一些，但眼睛下面青黑一片，像几天没合眼。
“姐姐，请坐。”
端妃在床边的凳子上坐下。她没有问为什么叫她来。
“胧月就拜托你了。”甄嬛开门见山。
端妃沉默了几秒。“敬妃不是答应了？”
“敬妃位高但单纯。若皇后压她，她未必顶得住。”甄嬛看着端妃的眼睛，“姐姐不一样。你在后宫多年，稳如磐石。有你暗中看顾，我才能安心。”
端妃没有立刻回答。她看了一眼甄嬛怀里的胧月，婴儿睡得很沉，嘴角有口水流出来。
“好。”她说。
就一个字。但甄嬛知道，这个字比敬妃的十句承诺还重。
甄嬛从枕头底下摸出一枚玉佩，递给端妃。那是玄凌早年赐给她的龙纹玉佩，成色极好，触手温润。
“若胧月有难，持此物可求见皇上。”
端妃接过玉佩，放进袖中。
“你什么时候走？”
“三日之后。”
端妃站起来，走到门口。她的手搭在门框上，停顿了一下。
“甄嬛。”她没有回头。
“嗯？”
“你为她铺了这么多路。她知道吗？”
甄嬛低头看着胧月，伸手把她嘴角的口水擦掉。
“她不用知道。”她的声音很轻，“她好好活着就行。”
端妃拉开门，夜风灌进来，吹得烛火晃了三晃。她走了。
甄嬛抱着胧月，一个人坐在黑暗里。
窗外，月亮很圆，很亮。月色透过窗纸洒进来，落在胧月的小脸上，朦朦胧胧的，像蒙了一层纱。
“胧月。”甄嬛轻声叫她的名字。
“绾绾。”她又叫了一声。
两个名字。一个来自父皇，一个来自母妃。
一个把她变成了影子。一个想从影子里救她出来。
三日之后，甄嬛离宫。
那天天气很好。夏末的风还带着暑气，吹得院子里的树叶哗哗响。
甄嬛没有坐轿。她穿着一件素色的棉袍，头发只挽了一个髻，没有戴任何首饰。槿汐提着包袱跟在后面，眼睛哭肿了。
敬妃抱着胧月，站在棠梨宫门口。
胧月裹着薄薄的襁褓，头上戴着一顶红色的小**，只露出一张小脸。她没有哭，安静地眨着眼睛，看着天上飘过的云。
甄嬛走过去，在胧月面前停下来。
“给我抱抱。”
敬妃把胧月递给她。
甄嬛抱紧了女儿，把脸贴在她的小脸上。胧月的脸热热的，软软的，闻起来有股奶香味，还有敬妃宫里的熏香气味。
“绾绾。”甄嬛的声音在发抖，“母妃对不住你。”
她没有流泪。她把眼泪咽了回去。
因为她要记住这一刻。记住女儿的脸，记住她小**的颜色，记住她呼吸时鼻翼微微翕动的样子。她要在甘露寺的每一个夜晚都能想起这一刻。
她把胧月还给敬妃。
“姐姐，保重。”
敬妃接过胧月。胧月忽然大哭起来，哭得撕心裂肺，小手在空中乱抓。敬妃怎么哄都哄不住。
甄嬛转身。
她没有回头。她怕一回头，就再也走不了了。
她走过棠梨宫的院子，走过宫道，走过御花园。身后的哭声越来越远，越来越小，最后被风吹散了。
敬妃抱着胧月站在原地，看着甄嬛的背影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在宫门后面。
胧月还在哭。敬妃的手在抖。
“端妃娘娘来了！”花宜喊道。
端妃从甬道那头走过来。她穿着藏蓝色的斗篷，步伐不快不慢，脸上没有表情。
她走到敬妃面前，伸手：“给我。”
敬妃犹豫了一下，把胧月递给她。
端妃接过胧月，轻轻拍了两下。
胧月忽然不哭了。
她睁开眼睛，黑漆漆的瞳孔对着端妃的方向，像在看她。
端妃低下头，跟她对视。
“这孩子，有脾气。”
她把胧月还给敬妃，转身走了。走了几步，她停下来，头也不回地说：
“敬妃，从今天起，棠梨宫的灯不要灭。灯亮着，她母妃就知道她在这儿。”
敬妃点了点头。
她把胧月抱紧，抬头看天。
风很大，吹散了云，露出背后的蓝天。夏天的尾巴还挂在树梢上，蝉鸣声声。
胧月在她怀里睡着了。小手攥成拳头，握得很紧。
敬妃低头看着她，轻声说：“胧月，从今天起，我就是你母妃。”