第1章

林晚记下每个人的口味偏好，面条软硬、辣度高低、加不加香菜，都用笔记本一一记录。
傍晚六点，关门盘账。
今天一共卖出三十一碗面，营业额两百一十八块，扣掉食材成本，净赚一百二十多。
第一天，不算差。
她把灶台擦干净，桌椅归位，锁好门。
站在店门口，看着三中校门上方"南城市第三中学"几个大字，她深吸一口气。
2001年她离开这里时，以为再也不会回来。
手机开机，二十三个未接来电。
周明哲十七个，周子浩六个。
还有几条短信。
周明哲的："你到底在哪？妈发烧住院了，你良心过得去吗？"
周子浩的："妈你快回来，爸快崩溃了。"
最后一条是周明哲凌晨三点发的："林晚，你要是今天不回来，这个家就散了。"
林晚看完，把手机放回口袋。
她骑上电动车，没有往家的方向走，而是去了城南的快捷酒店。
前台是个年轻姑娘，嚼着口香糖问："住几天？"
"先开一周。"
"***。押金一百，房费每天五十八。"
房间在三楼，十二平米，一张床，一张桌，一台老式电视机，卫生间的水龙头滴答滴答地漏水。
但干净，安静，没有人叫她做饭，没有人逼她伺候谁。
林晚躺在床上，盯着天花板。
酒店的天花板没有水渍，白得刺眼。
她闭上眼睛，十七年来第一次，觉得呼吸顺畅。
周明哲的汇报搞砸了。
他顶着黑眼圈去开会，材料只写了一半，王主任当着全部门的面批了他二十分钟。
"你这是什么态度？年底评优你还想不想参加了？"
他低头认错，心里全是火气。
回到办公室，同事老李凑过来："明哲，听说你家里出了点事？"
"我妈住院了。"周明哲**太阳穴。
"那你老婆呢？不是有嫂子在吗？"
周明哲沉默。
老李看出端倪，拍拍他肩膀："夫妻之间有什么过不去的，好好说。女人嘛，哄一哄就好了。"
周明哲点点头，但他知道这次不一样。
林晚从来没有关过手机。
十七年来，无论多晚，她的手机都是开着的，等他的电话，等儿子的消息。
这一次，她关了一整天。
下午两点，他请了半天假去医院。
母亲的病房在三楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。
隔壁床是个中风后遗症的老人，家属请了护工，一个五十多岁的农村妇女，手脚麻利地给老人翻身擦洗。
周明哲站在门口看了几分钟。
护工注意到他，问："你也是家属？要请护工吗？一天八十，管白天，晚上加五十。"
一天一百三。一个月就是三千九。
周明哲摸了摸口袋，想起卡里已经透支了。
"再说吧。"他走进母亲的病房。
老**今天精神好些，能说几个字了。
看见儿子，她费力地挤出一句："晚晚……呢？"
"出去了，过两天回来。"周明哲撒谎。
老**眯着眼看他，浑浊的眼珠转了转："骗……我……"
周明哲不说话，给母亲倒了杯温水，用吸管喂她喝。
"她……不愿意……伺候我……对不对？"老**的声音断断续续。
"妈，别想这些，养好身体要紧。"
"我……知道……她恨我……"老**闭上眼睛，一滴浑浊的泪从眼角滑下来，"当年……是我不对……"
周明哲怔住了。
这是他第一次听母亲承认"不对"。
在他的记忆中，母亲永远是对的，永远理直气壮。
"妈，都过去了。"他握住母亲的手。
老**摇摇头，嘴唇翕动着，似乎还想说什么，但力气用尽，沉沉睡去。
周明哲在病床边坐了很久。
手机震动，是姐姐周明霞从**打来的。
"明哲，妈怎么样了？"
"住院了，感冒引起的低烧，医生说观察几天。"
"嫂子在照顾吗？"
周明哲沉默了两秒："嗯。"
"那就好。跟嫂子说声谢谢啊，辛苦她了。对了，我这个月手头紧，下个月给你打两千块钱过去，算我出的医药费。"
"行。"