第1章

我爸下葬第三天，家里还弥着烧纸的焦味，我整个人像被抽空了，连站直都费劲。
我爸最后一条语音是出事前两小时发的，声音和平时一样稳："沉香，书房保险箱里有东西留给你，密码是**生日，收好了，谁都不要说。"
我还没来得及去开那个保险箱，姑父赵大强就带着人上了楼。他说帮忙收拾遗物，进门连鞋都没换，直接推开了书房的门。
等我上去，保险箱的门已经被撬开了，里面空空荡荡。
赵大强坐在我爸那把旧藤椅上，手里捏着一沓发黄的纸，头都没抬："小香，**这些方子我先收着，你一个丫头片子，万一弄丢了，那可是咱老陈家几代人的**子，马虎不得。"
他儿子赵耀站在旁边，拿手机对着那些纸一页一页地拍照，拍得很仔细，翻一页，拍一张，跟盘货一样。
我看着这个三天前在灵堂上哭得最响、磕头磕得额头通红的男人，一双新皮鞋踩在我爸铺了二十年的旧地毯上，鞋底的泥印子深深浅浅。
有些人的眼泪，是提前算好了成本的。
我没有找还在外地赶回来路上的舅舅，也没有打给任何一个亲戚。
我转身回了自己的房间，锁上门，从衣柜夹层里摸出一把银白色的小钥匙。
那是我爸去年冬天塞到我手心里的，他说了一句话："这把钥匙，比保险箱里那些东西重要一百倍。留好了，别跟任何人提。"
我把钥匙攥紧，看了一眼窗外赵大强停在院子门口的那辆崭新黑色轿车，然后把手机拿起来，一个号码也没拨。
不是不想拨，是我知道，现在拨给谁都没用。
陈沉香这个名字，是她爸陈守正取的。
守正，沉香，一个守，一个沉，他给女儿取名字的时候说过一句话，说这世上最好的药材不怕埋，沉香就是要在土里闷着，闷得越久，出来越香。
沉香从小就在药味里泡大的。
陈守正在省城开了一间中医馆，叫"守正堂"，面积不大，就三间诊室加一个药房，但在本省的中医圈子里，名气不小。他擅长的是外伤和骨科方面的古法调理，有几张祖传的方子，据说往上能追到清末。靠着这几张方子和自己四十年的经验，守正堂的门槛被踩了一代又一代。
沉香**走得早，她九岁那年查出病来，没拖过半年。
陈守正没有再娶，一个人拉扯着女儿，白天在诊室里给人看诊，晚上回来教沉香认药材、背汤头歌诀、练把脉的手感。
沉香从十二岁开始正式跟着父亲学医，别人家的孩子放了学去补课，她放了学就去药柜后面蹲着，一味一味地闻，一味一味地认，闻完了认完了，再拿着小本子坐在诊室角落里看父亲问诊。
陈守正有个妹妹，叫陈兰芝，小他六岁。
兰芝年轻的时候长得好看，嫁给了一个做建材生意的男人，姓赵，叫赵大强。
赵大强这个人，嘴甜，腿勤，头脑活络。刚结婚那几年在乡镇上倒腾建材，赚了一些，后来搬到省城，开了个门面，做得不大不小，日子过得去。
他和陈守正之间的关系，表面上还算融洽，逢年过节走动，有事搭把手，但沉香从小就能感觉到一种微妙的东西。
赵大强每次来守正堂，眼睛不看人，看柜子。
他看那些写着密密麻麻药名的抽屉，看挂在墙上的锦旗和牌匾,看排队候诊的患者，看的时候嘴角会抿起来，像是在心里算一笔账。
有一年过年吃饭，赵大强喝了几杯酒，拍着陈守正的肩膀说："大哥，你这手艺要是搁到市场上去运作运作，那可不止现在这个格局。"
陈守正端着茶杯，没接话，只说了一句："治病的方子，不是用来运作的。"
赵大强笑了笑，把那杯酒喝了，没再说。
但沉香记住了他笑的样子。那种笑不是被说服了，而是被挡回去了，嘴上不说，心里不服。
赵耀是赵大强的独子，只比沉香大两岁。
这个人从小就跟**一个路子，嘴比脑子快，胆子比本事大。读书读到高中就不读了，说学这些没用，**也不勉强，说男孩子闯社会靠的是脑子不是文凭。
赵耀闯了几年，什么也没闯出来，二十四五的人了还在**的建材店里挂个名，每天最大的事就是