第2章

你不配。” 临时安置点的灯亮了一夜。
爸爸给弟弟铺好毛毯，又把玩具熊放在枕边。
弟弟嫌地上硬，踢了两脚被子。
爸爸立刻把自己的外套垫到弟弟身下。
广播开始播报遇难者名单。
念到我们小区时，爸爸伸手把收音机声音关小。
外婆抱着我的书包坐在角落，一遍遍擦上面的泥。
泥擦不干净，她就用袖子蹭。
袖口湿透了，她还在擦。
班主任赶来时，头发乱了，手里拿着一叠名单。
她看见书包，眼泪当场掉下来。
“她昨天还问我，男士袜子买什么颜色。”
外婆抱紧书包。
“她说什么了？”
班主任蹲下。
“她说爸爸快过生日了，想买一双舒服点的袜子。”
“她怕买黑色太老气，又怕灰色不耐脏。”
爸爸听见后，停了几秒。
然后他扯了下嘴角。
“她就爱搞这些小心思。”
“肯定是躲起来，等我着急。”
班主任抬头看着爸爸。
“苏先生，她不是那样的孩子。”
爸爸立刻冷下脸。
“你才教她多久？”
“我是她爸，我不清楚她？”
我飘在那张毛毯旁，看见弟弟把玩具熊举到爸爸脸上。
“爸爸，熊熊怕。”
爸爸马上笑着哄。
“爸爸在，什么都不怕。”
我死前喊了那么多声爸爸。
他的脚步声从我身边过去。
一次也没为我停。
救援队通知家属去临时停放点确认遗体。
外婆撑着拐杖站起来。
爸爸却抱起弟弟。
“小宝离不开我。”
“我晚点去。”
外婆回头看着爸爸。
“你亲女儿躺在那里，你说晚点？”
爸爸拧着眉。
“小宝刚从废墟里出来，不能再受刺激。”
外婆气得说不出话。
班主任扶住她。
“阿姨，我陪您去。”
爸爸松了口气。
“那就麻烦老师了。”
外婆猛然转身。
“苏建成，你是不是觉得有人替你去，你就不用当爹了？”
爸爸脸色难看。
“妈，你能不能别句句扎人？”
“我也很难受。”
外婆冷笑了一声。
“呸！你要是真难受，就应该多看我的囡囡一眼！”
爸爸抱着弟弟没回话。
我跟着外婆去了临时停放点。
白布一排排摆着。
外婆走到第三排，腿先软了。
班主任扶着她。
工作人员掀开白布一角。
外婆跪倒在地，连哭声都卡住了。
班主任捂住嘴，指着我手腕上的红绳。
“是她。”
那根红绳是外婆前年给我系的。
爸爸说土，让我别戴出去丢人。
我一直没摘。
外婆握住我的手。
我的手已经冷了。
她把脸贴上来，哑着嗓子喊我。
“囡囡，外婆来了。”
她给爸爸打电话。
电话响了很久才接。
“妈，怎么了？”
外婆喘不上气。
“你来见囡囡最后一面。”
爸爸那边有弟弟看动画片的声音。
“别拿孩子吓我。”
“我现在不能让小宝受刺激。”
外婆抖着问：“你还不信？”
爸爸压低声音。
“妈，你年纪大了，被他们一说就乱。”
“等我把小宝哄睡，我去问清楚。”
外婆吼到破音。
“她就躺在我面前！！”
电话那头安静了一瞬。
弟弟喊：“爸爸，我要喝奶。”
爸爸立刻说：“先这样。”
电话挂断。
外婆握着我的手，哭到发不出声。
“囡囡，下辈子别这么懂事了。”
“懂事的孩子命苦啊......”
班主任转过身，肩膀一直抖。
我站在她们身旁，想替外婆擦眼泪。
手穿过了她的脸。 第二天，爸爸带弟弟去领取救灾物资。
工作人员按名单登记。
念到我的名字时，爸爸猛然抬头。
“苏念安家属？”
爸爸上前。
“我是她爸。”
工作人员翻表。
“确认遇难，后续有抚恤和安葬协助。”
爸爸抓过笔，又松开。
“先登记失踪。”
工作人员抬头。
“遗体已经由家属确认。”
爸爸把登记表推回去。
“你们弄错了。”
“她才十七岁，不可能这么没了。”
工作人员沉默几秒。
“苏先生，请配合。”
弟弟看见旁边小孩领了新玩具车，扯着爸爸袖子。
“爸爸，我也要。”
爸爸立刻转身。
“好，爸爸给你排队。”
工作人员喊他。
“苏先生，死亡确认需要