第2章

，你别闹。你哥够累了，你还给他添什么乱？他要是想走，自己不会走吗？”
我低头看她的手。
她手上还沾着面粉，白白一层，落在我袖口上。
我忽然想起昨天晚上，我哥在仓库里偷偷收拾行李，刚把两件衣服叠好，我妈就在门外喊他。
“向野，隔壁刘叔家的水管又漏了，你去看看。”
我哥把衣服塞回柜子，应了一声。
那声“好”太轻了，轻得像他已经练过很多遍。
我抬起头，看着我妈。
“他会走的话，这些奖杯就不会摆在柜子里了。”
我妈怔住。
我趁她松手，拖着蛇皮袋跑出去。
奖杯很重，袋子底在水泥地上蹭出刺耳的声响。
我爸在后面骂我，我妈喊我的名字，楼下晒太阳的张奶奶也探出头。
“哎呦，小满，这是干什么去？”
我没回答。
蛇皮袋拖到街角时，我手心全是汗，奖杯在袋子里撞来撞去，像一群人还在我耳边鼓掌。
懂事。
孝顺。
顾家。
好孩子。
我咬着牙，把袋子拖进废品站。
老板正在称纸板，看见我倒出来一堆奖杯，眼皮都没抬。
“塑料的，不值钱。”
我问：“能卖多少？”
他拿起那座“小镇孝亲好青年”，敲了敲底座。
“八十。”
我看着那座奖杯在他手里翻来覆去，忽然觉得很可笑。
那么多人用来夸我哥的东西，最后只值八十块。
我把钱攥进掌心，又从鞋垫下面摸出自己攒了半年的零花钱，还有给同学画手账贴纸赚的二百六十七块，连同替隔壁文具店看摊攒下的零钱一起倒出来。
老板坐在旁边看我数钱，数到最后一张五块，他忍不住问：“你买什么啊？”
我把钱塞进书包夹层。
“车票。”
他愣了一下。
“你离家出走？”
我摇头。
“我送我哥走。”
从废品站出来，我去了车站。
去南城的硬座票还剩最后几张，窗口阿姨问我是不是本人坐车，我把哥哥的***复印件和学生证一起递过去，手心湿得快抓不住纸。
她看了我好几眼，最后还是把票推出来。
“明天早上七点二十，别误车。”
薄薄一张票落在我手里，比那袋奖杯轻太多了。
可我一路攥着它回家，手指都不敢松。
傍晚，我哥从外面修锁回来，裤脚沾着墙灰，手背上有一道新划痕。
他一进门就看见空了一半的奖杯柜。
脸色变了。
“温小满。”
他很少连名带姓叫我。
我站在五金店柜台前，把车票拍到玻璃台面上。
“卖了。”
我哥看着那张票，好半天没动。
我又从抽屉里拿出那张录取通知书，塞进他怀里。
他下意识接住，指腹压在南城设计学院几个字上，喉结滚了一下。
我看着他的眼睛。
“那些奖杯都是他们夸你留下来的东西。”
我声音发抖，却没躲。
“这个才是你该带走的。”
我哥低头看着怀里的通知书，再看那张去南城的车票。
柜台外，暮色一点点压进店里。
他站在那片半明半暗里，第一次没有立刻说“好”。
也没有说“不行”。
2
我哥沉默得越久，家里越像被人按住了喉咙。
我爸先回过神。
他从柜台后绕出来，抄起那张车票就要撕。
我哥手比他快，按住了票角。
“爸。”
我爸的脸瞬间涨红。
“你还真想走？”
我哥没有回答，只把车票从他手底下慢慢抽回来，放在录取通知书上。
这个动作很轻，却像一盆油泼进火里。
我妈一下哭出来。
“温向野，**妹胡闹，你也跟着她胡闹？南城那么远，你去了吃什么住什么？学费怎么办？**这店怎么办？小满马上中考，没人接没人管，你放心？”
我哥看向我。
那一眼没有责怪，更多的是慌。
他总是这样。
家里所有人的情绪砸下来，他第一反应不是自己疼不疼，而是看我有没有被砸到。
我把书包带攥紧，逼自己没有低头。
“我可以自己上学。”
我妈扭头瞪我。
“你知道什么叫可以？你初一那年自己坐错车，是谁跑了半个镇子把你找回来？你发烧到三十九度，是谁背你去卫生院？你晚上补课回来怕黑，哪一次不是你哥去接？”
这些话每一句都是真的。
真到我没法