第2章

了我们！”
楼下买菜回来的王阿姨探出头，手里还提着葱。
三楼的小周拿着快递站楼梯拐角，没走。
对面那户的门开了一条缝。
林清晚看见人多了，声音开始发抖，又是那副随时要哭的样子。
“他来找我帮忙我都推掉好多次……可你为什么还是不满足，为什么还要逼我？”
“我逼你？”
我慢慢说道，“上周我在你包里看到那管胶水了。放在夹层里，旁边是你医院的挂号单。”
她的表情僵了一下。
“胶水？”王阿姨皱着眉头走过来，“什么胶水？”
“她往我洗发水里掺的那种。”
我看着林清晚，“我头发掉了一把一把的，去医院查了，医生说化学性脱发。”
林清晚后退一步，嘴唇动了动，眼泪说来就来：“你、你血口喷人……我没有……”
“那我现在报警。”
我掏出手机，“让**查查那管胶水上有没有你的指纹。”
她脸色刷地白了。
楼上那个一直没说话的大姐探出半个身子：“上回我听见你家半夜摔东西，原来就是为这个？”
小周叼着半根冰棍，含糊不清地说：“我就说那个女的老往这边跑不对劲，正常人离婚了谁天天来**家啊。”
王阿姨拉着林清晚的袖子：“闺女，人家都结婚了，你这样不合适吧？”
林清晚甩开她的手，声音尖得刺耳：“你们知道什么！她才是第三者！我跟砚白本来好好的——”
“你跟程砚白好好的，离婚干什么？”
说话的是程砚白隔壁的老李，靠在自家门口抽烟，烟头一明一暗的。
“前年腊月你搬走那天，我还帮你抬过箱子。自己走的，走得挺干脆的。”
林清晚嘴唇哆嗦着，眼泪挂在脸上，这回说不出话了。
楼道里安静了几秒。
然后程砚白的声音从身后传过来。
“清晚，回来。”
他站在自家门口，表情复杂地看着走廊里这一圈人。
林清晚像抓到救命稻草，转身扑过去：“砚白，她们都欺负我——”
程砚白伸手接住她，眼睛却看着我。
“你先回来，”他说，“别在走廊上闹。”
我没看他。
把手机揣回兜里，转身下楼。
王阿姨在身后喊我：“闺女，你去哪儿？”
“回家。”
“这不是你家吗？”
我摇了摇头，手指一寸寸发麻。
“这里不是我家，我也才明白这个道理。”
3
推开民政局的门，程砚白还没来。
我坐在等候区翻手机，旁边一对小情侣在填表，女孩笑得眼睛弯弯的，男孩嫌她字丑，两个人打打闹闹的。
工作人员递给我一张表格，我低头签了名字。
门开了。
程砚白站在门口，林清晚挂在他胳膊上，左脚抬着，脸皱成一团。
“慢点，这边。”
他扶着她往这边走。
林清晚单脚跳了两步，哎呀一声，整个人往他身上靠。
“崴到了，好疼……”
程砚白搂住她的腰，半抱半扶地挪过来。
工作人员抬头看了一眼，皱了皱眉。
“麻烦快一点，”我说，“我下午还有事。”
程砚白把林清晚扶到椅子上坐下，伸手拿表格。
林清晚扯扯他衣角，声音不大不小刚好让周围人听见：“砚白，都怪我耽误你了……疼得厉害，你能抱着我签吗？”
旁边那对小情侣不闹了，女孩盯着这边看。
程砚白顿了一下。
“就签个名，”他说，“很快。”
林清晚眼眶红了：“可是我一个人坐这儿好害怕……你抱着我好不好？”
她的声音带着颤，听起来像下一秒就要哭出来。
前面排队的大妈扭过头，满脸嫌恶。
程砚白看了我一眼。
我端起旁边的纸杯喝水。
他弯腰，一只手揽住林清晚的肩，把她半搂进怀里，另一只手拿笔。
林清晚靠在他胸口，脸贴着他的衬衫，嘴角微微弯着。
程砚白低头看表格。
第一栏是名字，他写得很快。
第二栏是日期，他顿了一下。
第三栏是**栏，要抄写一段文字。
他抄到一半，林清晚忽然抽泣了一声，把脸埋进他怀里。
“砚白，我好难过……我们本来不该来这种地方的……”
他的笔停在半空中。
工作人员敲了敲桌面：“先生，麻烦快点，后面还有人排队。”
程砚白低头继续