第2章

瓶子翻过来看了一眼。750毫升的容量，现在只剩瓶底薄薄一层。
我放下瓶子，没有喊他。
目光落在浴缸的边缘。
浴缸我很少用，出差前家政阿姨来做过深度清洁。我记得很清楚，因为阿姨走之前还特意给我拍了张"清洁对比图"发在群里。
此刻浴缸内壁干燥洁净，但排水口的不锈钢滤片上——
一只婴儿袜。
拇指大小，浅蓝色棉质，袜口有一圈白色蕾丝花边。
我蹲下来，没有伸手碰它。
婴儿袜。
我和贺临舟没有孩子。
结婚第二年我们就计划要，但我甲状腺的问题一直反复，医生建议稳定后再备孕。他说不着急，等我身体好了再说。
我蹲在浴缸边，膝盖抵着冰凉的瓷砖。
那只袜子安静地卡在滤片的缝隙里，像一枚被遗忘的证物。
我掏出手机，拍了一张照片。
然后站起来，打开花洒，水声盖住了一切。
热水浇在背上的时候，手机震了一下。
物业管家回复了。
「周总，已导出今日门禁记录，发您邮箱了。」
我没有立刻看。
先把自己洗干净，把头发吹到七分干，换上睡衣。
走出浴室的时候，贺临舟在客厅沙发上看电视，频道停在一档体育赛事上，声音调得很低。
"吹风机没电了，你记得充。"我说。
"好。"他头也没回。
我走进书房，锁上门，打开邮箱。
门禁明细是一张Excel表格，按时间排列。
今天一共七条记录。
第一条：08:17，业主卡（贺临舟），外出。
第二条：08:42，业主卡（贺临舟），进入。
第三条：10:05，访客临时码，进入。
**条：11:30，访客临时码，外出。
第五条：14:22，访客临时码，进入。
第六条：17:48，访客临时码，外出。
第七条：18:03，业主卡（贺临舟），进入。
三次访客进出。同一个临时码。
也就是说，同一个人今天来了两次。上午一次，下午一次。
临时码是贺临舟在物业系统里生成的——只有业主本人的手机才能操作。
他早上八点出门买了东西，八点四十回来。
十点零五，那个人第一次进来。
十一点半离开。
下午两点二十二分，又来了。
一直待到五点四十八分才走。
我算了一下。
下午那一次，她在我家待了三个半小时。
而贺临舟六点零三分回家——也就是说，那个人走后仅仅十五分钟，他就回来了。
时间卡得严丝合缝。
我把表格截图保存。
「门禁记录显示，我出差这三天，同一个人每天都来我家待半天。用的是我老公生成的访客临时码。」
发出去不到一分钟，评论区开始跳动。
来了来了，这不就是捉奸的节奏吗
博主你先别打草惊蛇，你现在手上只有门禁记录，又不知道来的人是谁
建议查小区监控，门禁处一般有摄像头，能看到人脸
姐妹冷静，说不定真是朋友呢？你们先沟通……
楼**装什么好人啊？每天来三个半小时的"朋友"？还特意等女主人出差才来？
我关掉评论区，给物业管家发了第二条消息。
「再麻烦一下，帮我调今天单元入口的监控录像，10点到11点半那段。」
三分钟后，一段视频发了过来。
画面不太清晰，但足够辨认。
10:04分，一个女人走进单元门。
长发，浅色风衣，左手提着一个印着**图案的帆布袋——袋口露出一截奶瓶的轮廓。
她低着头刷码进门，动作熟练，没有任何犹豫。
显然不是第一次来。
我把视频暂停在她侧脸最清晰的那一帧，截图保存。
帆布袋里的奶瓶。
浴室排水口的婴儿袜。
用掉大半瓶的身体乳。
我把手机屏幕按灭，房间里只剩下书柜上那盏台灯的嗡嗡声。
第二天早上，贺临舟比我起得早。
厨房传来煎蛋的声音，油在锅底炸开细碎的响。我坐在餐桌前，面前放着一杯温度刚好的燕麦奶——他记得我的习惯，微波炉四十五秒，不多不少。
"今天不用去公司？"他把煎蛋滑到盘子里，两面焦黄，边缘微微卷起。
"下午有个会，上午我在家处理点事。"
他