第3章

条金项链，坠子很大。我爸穿了一件深蓝色的大衣，里面是羊绒衫，看起来体面极了。
时间戳是去年十二月。
我浑身发抖，从上铺翻下来，光着脚站在地上，一遍遍地看那些视频。
地板冰凉，冷气从脚底蹿上来，但我感觉不到。
他们不是欠债跑路吗？
不是要躲***吗？
怎么跑去**了？
我拨了我**电话——还是关机。
又拨我爸的——空号。
我弟的号码也变成了空号。
我整个人像被人从头顶浇了一桶冰水，从头凉到脚。
三年。
三年我在流水线上站了上万个小时，手指头被烙铁烫得全是疤，指甲盖换了两次。
每个月往那张卡里打四千五，后来打五千。
三年下来，整整十六万二。
我翻出那张***，第二天一早就去了银行柜台查流水。
请了半天假，扣了半天的工资。
柜员是个年轻女孩，扎着马尾，看了我一眼，把单子递过来。
我站在柜台前，一条一条地看。