第1章

“父母双亡？”辅导员盯着申请表冷笑了一声，“你为了骗助学金，连爹妈都敢咒死？”
办公室里几个人跟着笑了起来。
没人信这个穿旧球鞋、每顿只打一个素菜的贫困生。
直到核查那天，辅导员拨通了他填的紧急***电话。
电话响了三声就接通了。
听筒里传来一道沉稳而标准的男声：“**，这里是**科技委**办公室。”
“请问，您找赵国安将军有什么事？”
那一刻，办公室里所有人都僵在原地。
2025年9月初，北京的秋老虎正发着最后的威，北京大学校门口人来人往，到处都是送新生报到的家长。
苏洋背着一个洗得发白的帆布包，手里攥着录取通知书，额头上全是汗。
身上那件T恤是高二暑假在镇上地摊买的，十五块钱，领口已经松得不成样子。
校门口停着一排私家车，有保时捷，有宝马，一个男生从一辆路虎上跳下来，**递给他一杯冰美式，**正从后备箱往外搬崭新的行李箱，一个、两个、三个。
苏洋低下头，加快了脚步。
他身边没有任何人。
从云南那个连名字都不好念的小山村到北京，他一个人坐了三十六个小时的硬座。
临走那天，奶奶一路把他送到村口。
“到了北京别舍不得花钱，该吃的吃，该喝的喝，千万别饿着自己。”
奶奶说着说着眼圈就红了，一边擦眼泪一边往他包里塞东西，煮鸡蛋、自家腌的咸菜、几个烧饼。
苏洋拼命点头，嗓子发紧，一个字都说不出来。
爷爷站在旁边，弓着腰，沉默了好一阵，才从贴身口袋里摸出一个用旧手帕包着的布包。
那块手帕是母亲生前用的，上面绣着一朵小花，颜色已经褪得看不清了。
“这是家里这几年攒的钱，你拿好，在外边别太委屈自己。”
爷爷的声音哑得厉害。
苏洋打开布包，全是零钱，五块十块的居多，间或夹着几张二十的，最大面额是一张五十。
他知道这些钱是怎么来的。
爷爷奶奶种玉米、养鸡、上山挖药材，一年到头收入不到四千块。
这两千三百块钱，不知道攒了多少年。
苏洋把布包紧紧塞进贴身的口袋里，用力说了句：“爷爷奶奶，你们放心，我一定照顾好自己。”
说完转身就上了去县城的班车。
没有回头。
他不敢回头。
透过后车窗，他看到爷爷和奶奶还站在原地，两个瘦小的身影越来越远，最后变成两个点，消失在山路的拐弯处。
报到当天下午，辅导员发下来一堆表格。
学籍登记表、体检表、家庭情况调查表，还有一张贫困生助学金申请表。
苏洋坐在教室最角落的位置，一张一张地填。
填到助学金申请表的时候，他停了下来。
“家庭情况”一栏有四个选项：双亲健在、单亲家庭、父母双亡、其他。
苏洋盯着这几个选项，握笔的手开始发抖。
他的父亲苏振国，是一名国防科研人员。
爷爷从小就告诉他，**是给**做大事的人，很了不起。
但在他四岁那年，父亲参与了一项绝密研究项目后，就再也没有回来。
没有消息，没有遗体，没有任何交代。
组织上给出的说法是四个字——下落不明。
这四个字压了全家十六年。
母亲等不到父亲的消息，精神一点一点崩溃。
在苏洋六岁那年，她走了。
走之前的两年，她整天抱着父亲的照片，嘴里不停念着父亲的名字。
有时候半夜突然从床上坐起来，说看到爸爸回来了。
到最后，她瘦得不**形，连天天守在身边的苏洋都认不出了。
苏洋永远忘不了母亲最后的样子。
她死死拉着他的手，眼睛直勾勾地盯着门口，嘴里反复念叨着一个名字。
苏振国。苏振国。苏振国。
念了一整夜。
天亮的时候，她的手松开了。
苏洋闭了闭眼，在“家庭情况”那一栏，工工整整写下了四个字——
父母双亡。
写完之后他愣了几秒。
严格来说，父亲只是“失联”，并没有确认死亡。
但一个消失了