第1章

全家亲戚围坐一桌，指指点点全冲着我来。
沈浩翘着二郎腿，手里晃着新提的车钥匙，嘴角咧开，一脸看笑话的样子。
"**，你这辈子也就这样了。过气小演员，天天在家窝着，吃我姐软饭，你自己不觉得丢人吗？"
周桂芳重重一拍桌子，碟子蹦了一下，她满脸嫌弃，声音大得隔壁包间都能听见。
"明天就去离婚！我们沈家不需要养你这种没出息的废物！"
沈一婉坐在**旁边，没有看我。她端着茶杯，微微点了一下头。
那个点头的动作很轻。但屋里每个人都看见了。
桌上七八口人。沈家大姨低着头不敢看我，沈家二叔闷头喝酒假装不存在，表嫂掏出手机划来划去。
没有一个人替我说半个字。
念念坐在我腿上，小拳头攥着我的衣领，身子缩成一小团。她才三岁，听不懂这些话，但她能感觉到桌上的气氛不对。每个人的声音都很大，每句话都带着刺。
我拍了拍她的后背。没事。
沈浩见我不出声，把车钥匙往桌面上一摔。金属撞在转盘边缘，念念缩了一下脖子。
"知道这什么车不？宝马三系，落地三十二万。公司上个月刚配的。我今年二十六，年薪四十万，部门主管。**你呢？你有什么？你连份工作都没有。"
表嫂没忍住，捂着嘴笑了一声。
沈浩更得意了，往椅背上一靠。"说真的，你以前好歹上过几部戏。虽然没几个人记得你，但起码有份工作。三年了，一个通告都没有。圈子里那些人是不是把你忘干净了？"
周桂芳接上话茬。"我早就说了，演戏能演出什么名堂？三十岁的人了，天天在家煮饭洗衣带孩子，跟个保姆有什么区别？不对，保姆还有工资拿。你连保姆都不如。"
我看了一眼沈一婉。
她在剥一只虾。手指头上沾着汤汁，动作不紧不慢。好像我坐不坐在这张桌上，跟她没有任何关系。
沈德成从头到尾没开口。他坐在主位，面前的酒杯空了就自己倒，倒满了闷一口，不看任何人。今天是他六十岁生日的家宴。他的老婆和儿子正在把他的女婿按在地上踩，他一声不吭。
沈浩还嫌不够。他歪着头冲我笑。"**，我给你指条路。我们公司后勤部缺一个搬货的，一个月三千五。你不嫌丢人的话，我可以帮你问问。"
笑声又起来了。这回连大姨都没绷住。
周桂芳拍了一下沈浩的肩膀，满脸骄傲。"你看人家浩浩多有出息。同样是年轻人，差距怎么就这么大呢？"
念念在我怀里把脸埋得更深了。她的小手在发抖。
我站了起来。
"今天是爸的生日，这些事回头再说。"
周桂芳瞪着我。"你别走！你今天必须给个说法！"
我没有回头。抱着念念推开包间的门。
走廊很长，灯光发黄。我的皮鞋踩在地毯上没有声音。
身后的门重新开了一下。
我回头。是沈德成。他站在门口，端着半杯酒，嘴唇动了动。
他什么也没有说出来。
我转回去，继续走。
口袋里的手机震了一下。我没有掏出来。
念念在车上睡着了。
安全座椅的卡扣有点松，我单手扶着她的头，另一只手拧紧了扣子。她的小脸蛋贴在安全带上，嘴巴微微张开，呼吸很浅。
回到家，我把她放进小床上，给她盖好被子。兔子玩偶塞进她的胳膊弯里，她下意识地抱紧了。
客厅的灯我没开。站在阳台上抽了一根烟。
这个小区是沈一婉贷款买的。八十七平，两室一厅。签合同的时候写的她一个人的名字。周桂芳的意思。
三年了。
三年前念念出生，我跟沈一婉说我想自己带孩子。她同意了。那时候她还愿意跟我商量事情。
烟抽到一半，楼下的车位上有车灯闪了一下。沈一婉的车停进来了。
我听见大门开锁的声音。她换了鞋，没有往阳台来，直接进了主卧。门关的声音很轻，但我听得见。
又过了半个小时，另一个人来了。
钥匙转动。是唐梦。沈一婉的同事。她有一把我家的备用钥匙，周桂芳上个月给的。说是"万一一婉有个什么事，好有人照应"。
唐梦没看到我在阳台。她拎着一个纸袋走进主卧，门又关上了。
我