第5章

里的灯照着矮矮的灌木丛，泛着一层冷白色的光。
我抬起头，看着天花板。
从今天起，这个家里，瞎的人不是我。
5 装瞎隐忍暗中布局
第二天一早，我照常起床。
掌心朝下，摸索着去够床头柜上的杯子。拿起来喝了一口水。放下。手指在柜面上划过，找到闹钟，按掉。
每一个动作都保持着瞎了八年的惯性。
但我的眼睛是张着的。
走廊里的灯还没开，昏暗的晨光从窗户渗进来。我第一次看清了这栋房子的二楼走廊。比我想象中更宽，也更冷。墙壁上挂着几幅装饰画，暗色调的风景，像是为了搭配整栋房子的压抑气质。
我提着前一天晚上的那双鞋走过走廊。韩诗语的高跟鞋已经被人收走了，地面干干净净。碎玻璃也擦得一片不剩。
下楼。厨房。
佣人已经在准备早餐了。我走进厨房的时候，一个系着白围裙的中年女人正在切水果。
周婶。
我以前只认得她的声音和脚步，现在第一次看到她的样子。五十岁上下，脸上有两条很深的法令纹，眼角耷拉着，整个人透着一种疲惫。
她看到我进来，手上的动作停了一下。
"苏**，少爷的豆浆好了。"
"谢谢周婶。"
我接过托盘。
眼睛盯着前方某个虚焦的位置。瞎了八年的人哪怕突然能看见了，也要让所有人觉得她依然活在黑暗里。
把早餐端到书房门口，敲门。
"景琛，早餐。"
"放门口。"
他的声音从门板后面传来，懒洋洋的。
我弯腰把托盘放在地上。
脚步声从门内传来。
脚步声。
不是轮椅的声音。
有人走到门口，门开了一条缝，托盘被一只手抽了进去。
那只手很修长，骨节分明。手腕上的那块表我认得，是他日常戴的那块。
门重新关上。
我站在门口，保持着微微低头的姿态，眼珠不转，脸上什么表情都没有。
他连在家里都懒得坐轮椅了。
从这天开始，我开始仔细记录他每天的行为模式。
上午他待在书房里，轮椅停在书桌旁。如果有人进去，他一定是坐着的。佣人送茶，他坐着。周婶来汇报家务开支，他坐着。方锦华偶尔来看他，他也坐着。
但只要门关上了，我透过走廊尽头的镜子可以看到，那间书房的门缝底下偶尔会经过一双脚的影子。走来走去的影子。
下午韩诗语来了。
她今天穿了一件米色的连衣裙，头发扎了个马尾，耳朵上挂着一对水滴形的耳坠。
她很好看。我不得不承认这一点。
她进门后没先找陆景琛，而是先走到客厅，靠在沙发里翻手机。
我正在客厅另一头给团团梳毛。
"嫂子。"
"在。"
"景琛哥最近腿部恢复得挺好的，你那个推拿有一搭没一搭的，是不是该上点心？"
"我每天晚上都按。"
"是吗。"她笑了一下，那种含义不明的笑。"可能是那台理疗仪起了作用。我上个月托朋友从国外带回来的，专门针对他这种脊椎损伤的。"
什么理疗仪。
我从来没有在这个家里听到过任何理疗仪运转的声音。
我每天晚上花整整一个小时给他做腿部推拿。从大腿根到脚踝，每一组肌肉群我都按到位。他的腿部肌肉从最开始的绵软松弛，到现在的紧实有力，全是我的手在做。
他的肌肉之所以会萎缩，是因为他白天装瘫子不动。而他的肌肉能恢复，是因为我的手。
但功劳被记在了一台根本不存在的理疗仪上。
晚饭时，方锦华来了。
饭桌上，韩诗语主动提起话题。
"方姨，景琛哥的腿部肌肉最近状态好了很多，陈医生上次来也说了，恢复得比预期快。"
方锦华正在喝汤，闻言抬起头。"是吗？是什么起了作用？"
韩诗语微笑。"我之前托人从国外带了一台理疗仪，据说对这类损伤特别有效。我每隔一段时间就调整一下参数。"
方锦华看着韩诗语，点了点头。"还是你有心。"
然后她的目光扫了我一眼。
我低头吃饭，筷子准确地夹起了一块豆腐。盲人的筷子功夫是通过上千顿饭练出来的。
"苏念，你呢？除了每天送个饭推个轮椅，还干了什么？"
"我每天给景琛做腿部推拿。"