第1章

和宋宇航隐婚的第三年，我怀孕了。
作为他的妻子，我习惯了万事不争。
他爽约，我不打电话。
他半夜被苏柔柔一个电话叫走，我只是翻个身继续睡。
他忙着捧新人，从不过问家里，我从不拿宋**的身份去闹。
查出怀孕那天，我看着他把我三个月熬出来的婚纱设计图署上苏柔柔的名字后，也只是默默把化验单塞回了口袋。
直到那个雨夜，他在设计总监办公室把我最后一份手稿从桌上扫落，留给苏柔柔踩在脚下。
雨水顺着没关严的窗缝渗进来，打湿了地板。
我刚从医院检查回来，风衣口袋里攥着一张纸。
指腹压着折痕，上面印着四个字，早孕阳性。
十分钟前，我还在盘算，这张单子能不能换来他几天好脸色。
冷气从走廊尽头灌过来，我推开设计部的玻璃门。
苏柔柔坐在我的工位上，两根手指捏着一本翻开的速写本。
那是我妈妈留给我的。封面磨得起毛，内页画满了二十年前的手绘裙装。
苏柔柔捏着其中一页，稍一用力，纸张从装订线上被撕下来。
碎裂声很轻，像骨头断在棉花里。
最后一片纸屑顺着她的指缝飘落，停在我的鞋尖前。
我盯着那片纸屑。
宋宇航靠在窗台边，双臂交叠在胸前。
看着苏柔柔撕掉那页手稿，他拿起桌上的保温杯，递过去。
「喝口热水。」
苏柔柔没接。
她举起右手，指尖抖着。
「这破本子的装订铁丝太粗了，划到我了，好疼。」
宋宇航放下保温杯，握住她的手腕，低头看那道连红印都没有的指腹。
「小张，拿个创可贴来。」
我站在玻璃门边的暗处。
目光从她的指尖，移到地上被踩皱的速写纸上。
隐婚三年。不过问，不干涉，全盘接纳他的这些「例外」。
我把手插回口袋，隔着布料，死死攥紧那张化验单。
指甲刮擦着纸面。
宋宇航从西装内袋里抽出手机，打开转账页面。
我小腹传来一阵闷疼。膝盖一软，肩膀撞上门框。
走廊里的保洁阿姨拎着水桶经过，看见我，立刻低下头加快脚步。
办公室里只剩手指划过屏幕的声响。
宋宇航输完金额，抬眼，直直看向门口的我，把手机屏幕亮给我看。
「**那个破本子，转五万够了吧。」
我没看那个数字。
手慢慢松开。
口袋里那张攥得温热的化验单，在布料下一点点弹回原状。
那句「我怀孕了」，也一并咽了回去。
我转身走出设计部。
三天后。
宇辰服饰年度新品预览会，顶层宴会厅。
水晶灯投下冷光。
我戴着那副厚得遮住半张脸的镜片，踩着平底鞋走向主桌。
距离开场致辞还有十分钟。
宋宇航正单手拎起椅背上的西装外套。
瞥见我靠近，他脚尖转向大门方向，视线偏开，连装样子的耐心都不肯给。
主桌旁几个部门总监互相递了个眼色。
设计总监钱敏端起酒杯，挡在过道中间。
「宋总，夫人，祝咱们公司业绩长虹，先干为敬。」
蹩脚的客套，试图掩饰男主人中途要走的难堪。
我绕过她举在半空的手臂，走到主桌前。
伸手按住桌面上的车钥匙。
金属棱角硌进掌心。
「还有十分钟开场，媒体都到了，走完流程再说。」
宋宇航拨开我的手。
「临时有事。」他压低声音，「你留下，别让场面难看。」
桌上的手机屏幕亮着，免提开着。
苏柔柔断断续续的哭腔从听筒里传出来。
「宇航，面料供应商突然变卦了，我一个人谈不下来，怎么办。」
急促的抽泣，在推杯换盏的宴会厅里格外刺耳。
我盯着屏幕上的通话时长，伸手按下挂断。
哭声断了。
宋宇航反手攥住我的手腕，指骨使劲压着我的腕骨。
「林念，你在干什么？」
我迎上他的视线。
「那家供应商三年前就签了长期合约，她谈不下来是因为她根本不懂面料。」
我甩开他的手，退后半步。
「你现在去，她只会觉得哭一哭就能让你丢下整场活动。」
手机屏幕再次亮起。
宋宇航猛地伸手去够。
手肘撞上一旁码了三层的酒杯塔。
玻璃碰撞，十几只高脚杯轰然倒下。
酒液飞溅，砸透了我的裙摆。