第4章

何芳的出现------------------------------------------。，比平时早了整整一个小时。赵秀兰还在睡觉，苏建国的鼾声从里屋传出来，一声接一声，像拉风箱。她轻手轻脚地穿过过道，灶台上的煤球炉子还燃着昨晚封好的火，她把风口开大了一点，让水烧上，然后拿了针线篮子坐在窗边，借着晨光继续锁边。，手指头被**了好几下，食指上贴着一条白胶布。但她数了数，一共锁了一百二十针，比邱师傅要求的多二十针。虽然针脚还是不够匀，但比昨天好了不少。她把手里的布翻过来看背面，线迹整齐了一些，有几段甚至能看出一点邱师傅那种密实的味道。，壶嘴冒着白气，发出呜呜的响声。苏念把针线收好，去灶台边灌了暖水瓶，又往锅里放了一把米，添了水，熬上粥。然后她拿了菜篮子，出门买菜。，她买了一斤青菜、几根黄瓜、一块豆腐，又在卖鸡蛋的老婆婆那里犹豫了一下，最终没买——鸡蛋要两毛钱一斤，太贵了。她手里的钱要省着花，每一分都要用在刀刃上。，她把菜放在灶台上，粥已经熬好了，米粒开花，稠稠的，上面浮着一层米油。她把粥盛出来晾着，然后回房间换了件干净的衣服——一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨出了毛边，但还算整洁。她把头发重新扎了一遍，对着那面小圆镜照了照，镜子里的人瘦削、苍白，但眼睛很亮。“妈，我出去一趟，去何芳家。”她对着里屋说了一声。，正在糊纸盒，头也没抬：“又去找那个何芳？我跟你说过多少次了，少跟她来往。她一个回城知青，没正式工作，整天不知道在干什么，你别跟她学坏了。我就去一会儿，中午之前回来做饭。”，没再说什么。苏念知道，母亲嘴上反对，但并不会真的拦她。在这个家里，“不阻拦”已经是一种默许。，下了楼。巷子里很热闹，上班的人流已经过去了，剩下的是些老头老**和不上学的孩子。一个卖豆腐脑的推着车在巷口吆喝，几个小孩围着看，手里攥着几分钱。苏念从他们身边走过，拐进旁边的一条小巷。，比苏念家的那栋还旧，墙皮脱落得更厉害，楼梯扶手上的铁锈一碰就掉渣。她住在四楼，苏念爬上去的时候，楼道里有一股霉味和煤炉子烟味的混合气息，呛得人想咳嗽。，敲了敲门。没人应。她又敲了几下，里面传来一阵脚步声，然后门开了。，头发湿漉漉的，像是刚洗完，用一条毛巾包着。她穿着一件碎花的确良衬衫，下面是一条藏青色的裤子，脚上趿着塑料拖鞋。她的脸圆圆的，皮肤偏黑，是下乡时晒的，眼睛不大但很有神，笑起来的时候会弯成两道月牙。“苏念？”何芳愣了一下，然后笑了，“你怎么来了？快进来。”
苏念进了门。何芳家的格局和她家差不多，一室一厅，过道里摆着折叠桌，但比苏念家整洁一些。墙上贴着一张年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼，颜色还很新鲜。角落里有一台缝纫机，上面盖着一块白布，旁边堆着几本杂志。
“**没骂你？”何芳关上门，把毛巾解下来擦头发，“我记得**不太喜欢我。”
“没骂，就说让我少跟你来往。”苏念在折叠桌旁边坐下来，看着何芳忙活。
何芳笑了，露出两颗小虎牙：“她就说得对，我确实不是什么好人。你喝水吗？我早上烧的，还温着。”
“不喝。”苏念顿了顿，从裤兜里掏出那封信，放在桌上，“我考上技校了。”
何芳擦头发的手停住了。她放下毛巾，拿起信封，抽出里面的信纸，从头到尾看了一遍。然后她抬起头，眼睛亮亮的，脸上的表情又惊又喜：“服装设计与工艺专业？苏念，你真的考上了？”
“嗯。”
“太好了！”何芳一把抱住她，拍着她的背，“我就知道你能考上！你那么用功，每天晚上点蜡烛看书，眼睛都快看瞎了，我就知道你一定能行！”
苏念被她抱得有点喘不过气，但没有推开。何芳的热情是真诚的，不掺假的，这种真诚在前世她见过太多次。何芳是那种人——你好了，她是真心替你高兴；你不好了，她是真心替你难过。在这个世界上，这样的人不多。
何芳松开她，重新坐下来，把信封翻来覆去地看：“纺织技校，在省城吧？坐火车要两个多小时呢。”
“嗯。”
“学费多少？”
“九十五。”
何芳的眉头皱了一下，但很快又展开了：“九十五，不少啊。你家里怎么说？”
苏念沉默了一下：“我爸不同意。”
何芳没有露出意外的表情。她太了解苏念家里的情况了，知道苏建国是什么样的人，知道赵秀兰的偏心，知道苏念在这个家里的位置。她只是点了点头，说：“那你打算怎么办？”
“自己挣。”苏念说，“我不要家里一分钱。”
何芳看着她，目光里多了一点东西。不是同情，不是怜悯，是一种近乎敬佩的东西。她认识苏念好几年了，知道这个姑娘有多苦——在家里不受重视，在学校也不出众，永远安安静静的，像墙角的一株草，不声不响地活着。但现在她坐在这里，说出“自己挣”这三个字的时候，眼睛里有一种何芳从未见过的光。
“行，”何芳一拍桌子，“我帮你。”
苏念看着她：“你怎么帮？”
何芳站起来，走到门口看了看外面，确认楼道里没人，然后把门关上，回来压低声音说：“我跟你说个事，你别跟别人说。”
“什么事？”
“我最近在火车站那边做点小买卖。”何芳的声音压得很低，像是在说什么见不得人的秘密，“卖茶叶蛋和包子。那边人多，只要味道好，不愁卖。”
苏念的心跳漏了一拍。火车站，卖茶叶蛋。前世她也想过这条路，但胆子太小，不敢试。后来何芳一个人干了一段时间，攒够了学费去上了大学。而她，错过了那次机会，也错过了一辈子。
“挣钱吗？”她问，尽量让自己的声音听起来平静。
“还行。”何芳从口袋里掏出一把零钱，毛票和硬币，摊在桌上，“这是昨天挣的，两块三。刨去成本，净赚一块一。一天一块一，一个月就是三十三块，比你进厂当临时工挣得多。”
苏念看着桌上那些皱巴巴的毛票，心里飞快地算了一笔账。一天一块一，一个月三十三，九十五块的学费，三个月的功夫就能挣出来。加上住宿费和生活费，满打满算，四个月也够了。
但她也知道，事情没有这么简单。火车站人多眼杂，现在**还不明朗，做小买卖的人被抓被罚的不在少数。何芳能撑到现在，靠的是胆大心细，换个人可能早就栽了。
“不怕被抓？”她问。
何芳笑了一下，笑容里有一点苦涩：“怕啊，怎么不怕。但怕有什么用？我回城两年了，没正式工作，临时工都抢不到，不干这个吃什么？”她把桌上的钱收起来，塞进口袋里，“苏念，我跟你说实话，我家里也不比你家好多少。我爸退休了，一个月拿三十多块退休金，我妈在街道糊纸盒，一个月挣十来块。我弟弟还在上学，妹妹也没工作。我不自己挣钱，就得在家里吃闲饭，被人戳脊梁骨。”
苏念沉默着。她理解何芳说的每一句话。在这个年代，一个没有正式工作的年轻人，不管在哪个家庭里，都是负担，都是“吃闲饭”的。尤其是女孩，到了十八九岁还没进厂、没嫁人，街坊邻居的闲话能把人淹死。
“我跟你一起干。”苏念说，声音不大，但很确定。
何芳看了她一会儿：“你想好了？这不是闹着玩的，万一被抓了，要罚款的。”
“想好了。”
“你家里那边怎么办？”
“我瞒着。”苏念说，“反正他们也不管我白天去哪儿。”
何芳点了点头，没有再劝。她知道苏念的性格，平时看着文文静静的，但一旦做了决定，九头牛都拉不回来。
“那行，”何芳站起来，从柜子里翻出一个布包，里面装着几个茶叶蛋和一包调料，“你先尝尝我的手艺，看看味道怎么样。”
苏念接过一个茶叶蛋，剥了壳。蛋壳上印着茶叶的纹路，像一幅小小的地图。她咬了一口，蛋白入味，蛋黄绵软，咸淡刚好，带着一股五香的味道。
“好吃。”她说。
何芳得意地笑了：“那当然，我研究了好几天呢。茶叶要用陈茶，不能用新茶，新茶太苦。酱油要放老抽，生抽不上色。八角、桂皮、香叶，一样不能少。煮的时候先用大火烧开，再改小火慢慢煨，煨一个晚上，第二天才入味。”
苏念一边吃一边听，把何芳说的每一个细节都记在心里。前世她太老实了，错过了太多机会。这一世，她要学的东西还有很多——不只是怎么做茶叶蛋，还有怎么算成本、怎么找客户、怎么规避风险。这些都是学校里学不到的，但都是活下去必须会的。
“除了茶叶蛋，还卖别的吗？”她问。
“包子。”何芳说，“**子和菜包子。**子卖五分一个，菜包子卖三分。成本大概一半左右，卖一个挣一半。”
“在哪儿卖？”
“火车站广场那边，早上和傍晚人多的时候。我一般六点出门，卖到九点回来，下午四点再出去，卖到天黑。”
“一个人？”
何芳点头：“一个人。有时候也怕，尤其是晚上回来的时候，巷子里黑灯瞎火的，走快了我都怕。”她笑了笑，笑容里有一点不好意思，“但没办法，总不能天天窝在家里。”
苏念把最后一口茶叶蛋吃完，擦了擦手：“我跟你一起去，两个人有个伴。”
“你确定？”何芳看着她，“这可不是什么体面的活，让**知道了，又该骂你了。”
“我不怕她骂。”苏念站起来，“什么时候去？”
何芳看了看墙上的挂钟，七点半。“今天就去吧，我先带你去火车站看看行情，认认地方。你要是有兴趣，明天开始我们一起干。不过先说好，刚开始可能挣得不多，你别嫌少。”
“不嫌。”
何芳从柜子里拿出一个旧书包，往里面装了十几个茶叶蛋和一壶水，背在身上。她又拿了一块塑料布，说是下雨的时候能挡一挡。
两个人出了门，下了楼。巷子里已经热闹起来了，卖菜的、卖早点的、上班的、上学的，人挤人。苏念跟在何芳身后，穿过几条巷子，拐上了大路。
火车站离工人宿舍区不远，走路二十分钟。大路两旁是低矮的平房和商铺，国营商店、国营饭店、新华书店，门面都是灰扑扑的，招牌上写着“*****”五个大字。路上跑的大多是自行车，偶尔有一辆公交车过去，排气管冒着黑烟，呛得人直咳嗽。
何芳走得不快，一边走一边跟苏念说话。她说起下乡的事，说起在***农场的日子，说起零下四十度的冬天怎么熬过来的。她的语气很平淡，像是在讲别人的故事，但苏念听得出来，那些日子不好过。
“我十六岁下乡，在那边待了六年。”何芳说，“六年啊，最好的年纪都在地里刨土了。回来的时候，什么都变了。以前的同学都进厂了、结婚了、生孩子了，就我什么都不是。”
她停下来，指着路边一棵槐树：“你看这棵树，我走的时候还这么高，”她比划了一下齐腰的位置，“现在都长这么高了。”
苏念看着那棵树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮住了半边马路。六年，一棵树能长这么高，一个人的六年也能改变很多。何芳的六年，是在黑土地里度过的，而她自己的六年，是在这个城市里熬过来的。不一样的地方，一样的艰难。
“到了。”何芳说。
火车站出现在马路尽头。那是一座灰白色的建筑，正上方挂着“XX火车站”四个红色大字，字迹有些褪色了。广场不大，铺着水泥地，裂缝里长着野草。广场上人来人往，扛着大包小包的、抱着孩子的、推着板车的，什么人都看得到。空气中弥漫着一股煤烟味、汗味和泡面味的混合气息，说不上难闻，但也绝对不好闻。
何芳带着苏念在广场上转了一圈，指给她看哪里人多、哪里人少、哪里容易被抓。
“那边，”何芳指了指候车室门口，“人最多，但穿制服的人也最多，不能去。那边，”她又指了指广场边上的一条小巷，“人少一点，但安全，跑起来方便。”
“跑？”苏念抓住了这个词。
何芳笑了：“你以为卖东西就站着卖啊？看到穿制服的就得跑。现在**说是不允许个体户在公共场所摆摊，抓到了要没收东西还要罚款。所以得长眼色，看到不对劲就收摊走人。”
她指着广场上几个拎着提包的人：“看到那些人了没有？穿便衣的，专门抓小贩的。他们**制服，但一看就能看出来——走路慢，眼睛到处看，专门往人多的地方凑。”
苏念顺着她指的方向看过去，果然看到几个中年男人，穿着普通的衬衫和裤子，但走路的姿势和普通旅客不一样，像是在巡逻。她的心跳快了一些，但没有害怕。前世的经验告诉她，在这个世界上，胆小的人永远吃不饱饭。
“怕不怕？”何芳看着她。
“不怕。”
何芳笑了，拍拍她的肩膀：“那就好。走，我带你去个地方。”
她带着苏念穿过广场，拐进旁边的一条小巷。巷子很窄，两边是低矮的民房，墙上刷着“计划生育人人有责”的标语。巷子深处有一个小空地，几个小贩正在摆摊，卖什么的都有——茶叶蛋、包子、瓜子、香烟、火柴。
“这是我们几个认识的人的地盘，”何芳压低声音说，“大家互相照应，看到穿制服的来了就互相提醒。你明天要是来，就在这儿摆。”
苏念看了看四周，巷子很隐蔽，从广场上看不到里面，但如果要跑，有好几条路可以选。何芳选这个地方，是花了心思的。
“今天先不卖，我就带你来认认路。”何芳从书包里掏出两个茶叶蛋，递给苏念一个，“吃一个，饿了吧？”
苏念接过来，剥了壳，慢慢吃着。茶叶蛋还是温的，味道比早上吃的那个还好一些，可能是又煨了几个小时的缘故。她一边吃一边想，如果一天能挣一块多，一个月就是三十多，四个月就是一百多。够了，够交学费了。但她也知道，不能光靠卖茶叶蛋，万一哪天被抓了、被罚了，一切就泡汤了。得想别的办法，多几条路走。
“何芳，”她吃完茶叶蛋，把蛋壳扔进旁边的垃圾桶里，“你有没有想过做别的？”
“别的？比如？”
“比如衣服。”苏念说，“我最近在学裁缝，巷口的邱师傅在教我。等学好了，可以做衣服卖。现在城里人开始讲究穿着了，好衣服不愁卖。”
何芳看了她一眼，目光里有一点意外：“你什么时候开始想这些了？以前你可不是这样的。”
苏念沉默了一下。以前的她确实不是这样的。以前的她只会哭、只会忍、只会认命。但那是以前了。
“人总得变。”她说。
何芳没有追问，只是点了点头：“你说得有道理。我其实也想过做别的，但不知道做什么好。做衣服这个事，我不懂，但你要是能行，我帮你跑腿、找客户，咱们一起干。”
“好。”苏念说。
两个人在巷子里待了一会儿，又回到广场上转了转。何芳指给她看哪些人是常年在火车站跑的老贩子，哪些人是刚来的生面孔，哪些人是便衣，哪些人是小偷。苏念一一记在心里，像在上一堂关于生存的课。
快到中午的时候，她们往回走。太阳升到了头顶，晒得人发昏。广场上的水泥地被晒得发烫，走在上面像是踩在热锅上。何芳买了一根冰棍，掰成两半，一半给苏念，一半自己吃。五分钱的冰棍，白糖水冻成的，甜得发腻，但凉丝丝的，吃到嘴里整个人都清爽了。
“明天早上五点半，我在你家楼下等你。”何芳说，“别让**知道。”
“知道了。”苏念说。
两个人分了手，何芳往自己家走，苏念往菜市场去。她还要买菜回去做午饭，不能让赵秀兰看出什么来。
在菜市场买菜的时候，她多买了一斤鸡蛋。不是给自己吃的，是想回去试着做茶叶蛋。何芳把调料的配方告诉了她，她想自己试试，看看能不能做出来。如果味道差不多，以后就可以自己做了，不用总麻烦何芳。
回到家，赵秀兰正在过道里糊纸盒，看见她回来了，抬头看了一眼：“怎么去了这么久？”
“跟何芳聊了一会儿。”苏念把菜篮子放在灶台上，开始洗菜。
“聊什么？”
“没什么，就是闲聊。”
赵秀兰哼了一声，没再问。苏念把菜洗好切好，开始炒菜。今天炒了个黄瓜鸡蛋——鸡蛋是刚买的，花了两毛钱——又做了个青菜豆腐汤。赵秀兰看见鸡蛋，皱了皱眉，但没说什么。
苏建国回来吃午饭的时候，脸色比昨天好了一点，但也只是一点。他坐在折叠桌旁边，闷头吃饭，一句话不说。苏磊和苏婷也回来了，苏磊吃了一碗又一碗，苏婷挑三拣四，嫌黄瓜炒得太老。
苏念坐在角落里，安静地吃着。她的心思不在饭桌上，而在明天。明天早上五点半，她就要开始新的人生了。卖茶叶蛋、挣钱、攒学费、上学、学裁缝、做衣服……每一步都想好了，每一步都要走稳。
吃完饭，她收拾了碗筷，回到自己的房间。她从床底下翻出那个纸箱，拿出存折看了看——二十三块六毛。她又从口袋里掏出这几天买菜剩下的钱，数了数，一块二毛，够买一批鸡蛋和调料了。
她把钱收好，拿出碎花布，继续锁边。手指还是有些僵硬，但比昨天灵活了一些。针脚也比昨天匀了，有几段看起来已经有点样子了。她锁了五十针，停下来看了看，又拆了重新锁。邱师傅说得对，手艺这东西，看一百遍不如做一遍。做一遍不够，要做一百遍、一千遍。
窗外的太阳慢慢西沉，把房间染成橘红色。苏念坐在窗前，一针一线地缝着，心里想着明天的事。火车站、茶叶蛋、便衣、罚款……这些词在脑子里转来转去，但她不害怕。前世她什么都怕，怕父亲、怕母亲、怕丢人、怕失败。结果呢？怕了一辈子，什么都没有改变。
这一世，她不怕了。
晚上，赵秀兰在里屋糊纸盒，苏建国喝了酒早早就睡了。苏磊在写作业，苏婷不知道跑哪儿去了。苏念一个人坐在灶台边，用何芳给的调料试着煮茶叶蛋。她只煮了三个，用最小的火慢慢煨着。锅盖掀开一条缝，香味飘出来，钻进鼻子里。
赵秀兰从里屋出来倒水，闻到香味，皱了皱眉：“你煮什么呢？”
“茶叶蛋。”苏念说，“何芳教我的。”
赵秀兰走过来看了一眼锅里的三个鸡蛋，脸色不好看：“好好的鸡蛋煮什么茶叶蛋？浪费！”
“不是浪费，学会了可以卖钱。”苏念说。
赵秀兰愣了一下，然后嗤笑一声：“卖钱？你上哪儿卖？别学那个何芳，整天搞那些歪门邪道的。到时候被抓了，看你怎么办。”
苏念没有反驳，只是把锅盖盖好，把火调小了一点。赵秀兰看她不吭声，也懒得再骂，端着水回里屋了。
苏念守在灶台边，看着火苗**锅底。锅里的水咕嘟咕嘟地响，茶叶和酱油的味道越来越浓。她想起前世，也是这样的一个晚上，她也试着煮过茶叶蛋，但因为怕赵秀兰骂，煮了一半就熄了火，最后三个鸡蛋都煮坏了。
这一世，她不会再熄火了。
一个小时之后，她把茶叶蛋捞出来，放在碗里晾凉。剥了一个尝了尝，味道比何芳做的差一些——不够咸，也不够香，可能是酱油放少了，也可能是煨的时间不够。但她不着急，慢慢来，总能做好的。
她把剩下的两个茶叶蛋留着，打算明天带去给何芳尝尝，让她指点指点。
回到房间，苏念躺下来，睁着眼睛看天花板。明天五点半，天还没亮就要起来。她得早点睡，不能迟到。
她闭上眼睛，脑海里浮现出前世的一个画面。那是她二十岁那年，在纺织厂当临时工，三班倒，上夜班的时候困得站着都能睡着。有一次她实在撑不住了，靠在机器旁边打盹，被车间主任发现了，扣了她半天的工资。
她那时候想，这辈子就这样了，永远在流水线上站着，永远挣那点死工资，永远看别人的脸色。
但现在她知道了，不是这样的。她有手有脚，有脑子，有两辈子的经验。她可以做很多事，可以走很远的路。
窗外传来工厂的汽笛声，是夜班的工人换岗了。远处有人在放收音机，还是邓丽君的歌，断断续续的：“在哪里，在哪里见过你……”
苏念翻了个身，把被子拉到肩膀上。明天会是新的一天。
她这样想着，慢慢睡着了。