1

高三体测跑八百米，我因长期营养不良，晕在了操场。

回到家，我在厨房门口站了很久。

等妈妈炒完菜转过身，才开口：

“妈，我生活费不太够，能不能多一点？“

她手上的锅铲顿了两秒，“一个月两百还不够？你是不是背地里早恋养男人了？”

我愣了一下，从书包里掏出一份账单，递过去。

早饭：榨菜加白粥，一块五。

午饭：食堂一荤一素，最便宜的那种，五块。

晚饭：有时候馒头，有时候不吃。

一个月开销：一百九十三块五。

剩下六块五，买了筷子和洗洁精。

“妈，我没谈恋爱。我今天体测晕倒了，医生说我营养不良。”

话刚说完，爸爸便把碗往桌上一摔。

“晕就晕了，这不是没死吗？花钱给你你也糟蹋！”

“当年那个随身听，两千，给你买了，你三天就弄丢了！”

“你有什么资格跟我们要钱？”

心底一片冰凉，我看着弟弟两百一双的球鞋，没再说话。

六年了，每次都是这样，只要我一提要求，他们就会拿那个随身听出来说事。

但他们不知道，高三收拾行李那天，我从柜子底翻出了一张发黄的退货单。

两千块的随身听，退款人：我的父母。

当年，他们答应我，考了年级第一就买。

……

我妈没看账单，声音里满是不耐烦，“多的钱没有。”

“你弟的冲刺班加了周末课，这个月生活费先给你一百五，下个月补。”

我愣了一下，小心翼翼出声，“妈，一百**够。”

“怎么不够？你在学校食堂吃能花几个钱？”

她眉头紧紧皱起，看向我的神情带着几分恨铁不成钢的模样。

“你弟现在是关键时期，报班买资料哪样不要钱？”

“你是姐姐，就不能懂点事多让让弟弟？”

我低下头，看着自己洗得发白的帆布鞋，又看了看弟弟两百的球鞋，委屈霎时涌上心头。

“可是妈，我到底哪里不懂事？”

然而，我话音刚落下。

剧烈的疼痛便覆盖了我的半张脸。

我的身体很轻，爸爸这一巴掌直接将我打得跪在了地上。

视角天旋地转，等重新看清的时候，爸爸正指着我的鼻子骂。

“你还敢跟**顶嘴？！”

“别忘了，那个随身听，你还欠我们六百没有还！”

浑身止不住地颤抖。

六年了，每次都这样。

因为弄丢了随身听，我挨了六年的骂，成了负债爸妈两千块的学生。

那年，我考了年级第一。

爸爸罕见地笑了，拍着我脑袋说：“行，说话算数，随身听给你买。”

那是我收到的最贵的东西。

每天晚上放在枕头边听英语磁带，睡前小心翼翼放回盒子里盖好。

但只用了两天，第三天放学回家，随身听不见了。

我翻遍了书包、抽屉、床底，问妈妈。

妈妈择着菜，头也不抬。

“你自己弄丢的，问我干什么？”

我哭了一整晚，眼睛肿得睁不开。

第二天爸爸下班回来，第一次动手打了我，说我不知道珍惜。

“两千块，三天就弄没了！你不知道珍惜是吧！”

“花钱给你也是糟蹋！”

从那以后。

每次我开口要任何东西，哪怕是一支几块钱的笔，这句话都会被拎出来反复鞭尸。

为了还钱，我从初一开始在学校捡瓶子卖钱。

一个五分钱，两万个才凑得上一千块。

我捡到初中毕业，攒了一千三百多。

最后一次把钱交给爸爸的时候，他数都没数，直接揣兜里。

说要给弟弟新买个三百块的篮球。

可那张发黄的退货单，此刻就放在我的枕头下。

退款人：我的父母。

有一瞬间，我真的很想不顾一切地问他们。

为什么要这样做？

可每次话到嘴边，又生生咽了回去。

我怕我说出来，连最后这一百五的生活费都没有了。