7

“姜先生，你确定要看这些吗？”

律师把一叠文件推到哥哥面前，上面夹着好几个家庭寄来的材料。

哥哥花了一周联系到三个受害者家庭。

第一个是男孩，十四岁进去，十六岁出来，现在二十一，住在精神病疗养院，他的母亲说他出来之后再也没开口说过一句话。

第二个是女孩，进去一年半后在里面**身亡，她的父母至今认为是抑郁症，跟矫正中心无关。

第三个也是女孩，出来后跟家里断绝了关系，辗转联系上的时候她只说了一句。

“**妹还活着，运气比我好。”

哥哥把这些材料摊在饭桌上。

爸爸看了第一页就把纸推开。

“查这些有什么用，小语已经回来了，好好治病就行了。”

“治什么病，”哥哥的声音压的很低，“爸，那个地方根本不是矫正中心，连办学资质都没有。”

“当时陈教官给我看过所有证件。”

“假的，2019年就被吊销了执照，之后一直非法运营。”

爸爸的脸色灰了一层。

“那是别的学校的问题，新远是老张推荐的，他家孩子也送过去，出来不也好好的？”

“老张的儿子在里面待了三个月就接出来了，小语待了三年。”

“**妹性格倔，陈教官说她不服管教需要延长！”

哥哥站起来，一字一字重复爸爸的话。

“她不服管教，需要延长。”

“爸，你有没有想过她为什么不服管教，因为她在反抗，她打电话求救，她**，你以为她在里面做什么，上网课？”

“你不要跟我喊！”

“这是她的医疗报告，全部看一遍，看完你再告诉我，一切正常到底是什么意思。”

我站在楼梯拐角偷听。爸爸翻报告的手突然停下，开始发抖，纸张攥出了褶皱。

“不可能。”

他的不可能变了，之前是笃定的否认，现在像恳求。

“我的女儿怎么会……她进去时才十五岁……”

沉默很久。

“**知道吗？”

“不知道。”

“别告诉她。”

“爸，您还想瞒到什么时候？”

“我不是要瞒，是怕**受不了。”

“小语受得了，妈就受不了？”

爸爸缓慢地合上报告，像在盖一口棺材。

“你想怎么做。”

“报警，**，让那个地方关门，让陈教官和所有动过手的人坐牢。”

爸爸闭着眼睛，过了很久，点了一下头，力气小到一阵风就能吹散。

“对外面不要说是小语。”

哥哥盯着他。

“你到现在还在想脸面。”

爸爸没反驳，手撑在桌面上，青筋分明。

“我是在想**妹以后怎么活。”

“姜小语同学，你能描述一下在新远矫正中心期间遭受的对待吗？”

***的笔录室里灯光很白，对面坐着一个女警员，录音笔搁在桌面上。

爸爸坐在我左边，妈妈坐在右边。

“可以。”

“从你记得的第一件事开始。”

“进去第一天他们剃了我的头发，陈教官说，只有人才配留头发。”

“然后呢？”

“第一个月罚抄，抄不完不给饭，吃饭用手，趴在地上吃，两分钟内吃不完一个铁盆的东西，会整个人被按到盆里。”

妈妈在旁边把指节攥到发白。

“第三个月我系鞋带慢了，陈教官让我把手伸出来。”

我看了一下自己右手的无名指，少了一截。

“用铁剪子从关节剪的。”

妈**呼吸声变得尖锐。

“第一年结束的时候，我打了电话求救，没有用，被打了一顿之后，陈教官对所有人说，她爸妈不要她了。”

女警员一直在记录。

“第二年的情况呢？”

“第二年七月他们打断了我的腿，因为我不肯给一个教官下跪叫爸爸。”

“七月之后呢？”

“七月之后有很多人开始进我的房间。”

录音笔转了大半圈。

“不让我穿衣服，他们说我爸交的三十八万够他们分了，不是学费，是嫖资。”

爸爸的手猛地攥住了椅子的边沿。

“后来肚子大了，陈教官说要给我调理身体，让我喝一碗褐色的汤，喝完绞痛，醒来身下全是血。”

“怀孕和终止妊娠的事，你能描述的再详细一些吗？”

“一共大概两次，第一次喝了药之后就没了，第二次我喝进去就吐了，教官很生气，掐着我的脸把嘴掰开灌，灌了吐，打了灌，最后药也没全起效，肚子又大了起来。”

“后来怎么处理的？”

“我自己拿棍子打的，打到流血。”

身边传来一声闷响。

爸爸双手撑在桌面上，整个人弓成虾一样，脸色灰白。

女警员站起来，“需要休息一下吗？”

“不用，”爸爸的声音像是嗓子里塞了碎玻璃，“让她说完。”

他看了我一眼，这三年来他第一次真正在看我。

可太晚了。

我继续说。

“第三年我吞了攒的药，被发现后灌了洁厕剂催吐，声带烧伤了，从那之后说话就是现在这样，一顿一顿的。”

“有一次我用铁片割了手腕，没死成，之后双手被绑在铁床上，失去了行动自由。”

“最后一年我不再反抗了，他们做什么我都没有反应，像一个木头人，坐在那里不动，直到爸妈来接我。”

录音笔停了。

女警员合上笔录本，“够了，你非常勇敢。”

我不觉得自己勇敢，在里面勇敢的人都死了。

出门的时候爸爸扶着墙走在最后。

走到走廊尽头他停下来，背对着我们，肩膀剧烈的抖了一下，然后用手背使劲抹了一把脸。

转过来的时候，那张脸像是被人从中间用锤子敲裂了。

妈妈走到他身边，没有说话，只是扶着他的胳膊，两个人互相搀着往前走。

像两棵枯了的树。