第6章

薄的水光，像有人用极细的笔在每一片叶子上刷了一遍清漆。
霍锦堂做了二十年餐饮。他吃过的食材能绕赤道半圈——法国黑松露、**蓝鳍金枪鱼、西班牙伊比利亚火腿、云南最深处只有当地猎人知道的野生菌。他的舌头被业界称为"金舌头"，分得清产地、年份和种植方式。
但当他走到花盆跟前蹲下来，鼻子凑近葱叶的时候——
他的喉结动了一下。
不是那种被辣到的生理反应。
是克制。
葱的气味从破花盆的泥土里升上来，先是一股极淡的甜——不是糖的甜，是雨后泥土的甜，是陕北黄土高原上被露水润了一夜的草根的甜。然后辛辣尾随而至，不冲，不刺，一线直入鼻腔深处，抵达后脑勺的某个位置，像被人用指尖弹了一下太阳穴。
霍锦堂闭上眼。
三秒。
五秒。
他睁开眼，扭头看向贺丰年。
贺丰年靠在天台的水泥矮墙上，两手揣兜，一脸"你看完了没"的表情。
"贺兄弟。"霍锦堂的声音有点哑。
"嗯。"
"我能拔一根尝尝吗？"
"不能。"
"……"
"还没长成。拔了浪费。"
霍锦堂张了张嘴，想说一根葱不至于用"浪费"这个词，但对上贺丰年的眼神——那种"你碰我庄稼试试"的黄土高原式护犊子——他把话咽了回去。
"那……我什么时候可以来买？"
贺丰年看了看花盆里的葱苗，掐指算了算："再有十来天吧。"
"多少钱？"
"三块一斤。"
霍锦堂手抖了一下。
助理在后面"噗"的一声笑了出来，赶紧捂嘴。
"贺兄弟……三块一斤是菜市场大棚葱的价。你这个——"
"就是葱。卖葱的价。"
霍锦堂的太阳穴跳了两下。他从口袋里掏出一张名片递过去。
"这样，这是我的名片。等你的葱长好了，你打这个电话。价钱我们再谈。"
贺丰年接过名片，翻来覆去看了看。名片是黑色的，烫金字，摸起来像一块小砖——材质比他家的筷子都厚。
"锦唐餐饮集团……董事长……"他把名片揣进裤兜，"开饭店的就开饭店的，印这么厚干啥，费纸。"
霍锦堂的嘴角抽搐了**次。
他带着助理下了楼。走到巷子口的时候，奔驰G停在路边——旁边是两辆电动三轮和一个卖烤红薯的推车。
助理打开车门，忍了一路的话终于憋不住了："老板，三块一斤……"
"闭嘴。"
霍锦堂坐进后座，闭上眼。
鼻腔里葱叶的味道还没散。
"你知道这种品质的葱如果能稳定供应，意味着什么吗？"
助理摇头。
"意味着锦唐的招牌菜可以换代。"
助理的手指在保温箱把手上收紧了。
引擎发动。黑色奔驰从巷子里倒出去的时候，剐蹭了烤红薯推车的边角。
卖烤红薯的大爷追了三条街。
——
贺丰年把霍锦堂的名片夹在了爷爷的笔记本里。
他翻到笔记本的**页——前三页写的种葱口诀，**页空白。他用铅笔歪歪扭扭地写了一行字：
"城里有个姓霍的，开饭店的，要买我的葱。出三块嫌贵，我觉得已经不少了。"
这本笔记从此多了贺丰年自己的记录。不是什么种地技术，而是一个陕北愣娃在城市生存的流水账。
牛犇中午给他送了一份外卖——多点的，免费的。
"哥，你那个什么博主邻居发的帖子炸了，你知道不？"
"啥帖子？"
牛犇把手机屏幕怼到他面前。
屏幕上密密麻麻的评论和转发数字贺丰年一个都看不懂，但他认得图片里的花盆。
"这不是我的葱嘛。"
"对啊你的葱！你知道现在多少人想找你买？我送外卖的那几个餐厅老板今天都跟我打听，说在哪儿能买到网红葱——他们就这么叫的，网红葱。"
贺丰年的表情没什么变化。
"一棵葱就是一棵葱，什么网红不网红。"
"我说哥，你真不考虑搞搞？你种东西这手艺，在城里能赚大钱。"
"我就想种地。"
"种地也得赚钱啊！你下个月房租拿啥交？"
贺丰年沉默了。
这是个实打实的问题。
爷爷留了手艺，没留钱。蛇皮袋里那沓零钱加上牛犇垫的押金，满打满算撑不过两个月。他得找