第1章

在女儿出生的第三天。
我才等到裴漳的第一通电话。
"你跟护士借手**了好几十个电话？以后别这样了，让人笑话。"
电话那头有个女人的笑声，细细碎碎的，像是怕被我听见，又像是故意让我听见。
裴漳顿了一下，压低了嗓音。
"连芷怀的是男孩，我妈非要我陪她在省城做个全面检查。你也知道我妈那脾气，拗不过的。"
手机震了一下，到账提示弹了出来。
裴漳转过来八万块。
备注写着：月子钱，买点好的补补。
"好好养着，别多想。你永远都是我裴漳的媳妇。"
电话挂得很快。
我低头看着怀里的女儿。
从见红被推进产房开始，我一共拨了九十九通电话。没有一通被接起来。手术同意书上需要家属签字的那一栏，到我咽气的时候还是空白的。
他不知道，女儿生下来的时候就没了呼吸。
他也不知道，我大出血止不住，死在了产床上。心脏停了，人没了，手术室的灯都灭了。
现在抱着孩子接他电话的，只是一具不知道为什么还能动弹的**。
女儿的脸泛着青灰色，嘴微微张着，像是想喊一声妈妈，但永远都发不出声了。身体停在刚出生的那一刻，没有哭过，也没有活过。
我想哭。什么也流不出来。死人的泪腺是干的。
"沈女士，我们真的尽力了。"
面前的护士声音很轻。她的目光落在襁褓上，又很快移开。
我抱着女儿站在走廊里。
"我能带她回家吗？她还没有见过她爸爸。"
九十九通电话无人接听的事，整个产科都传遍了。那个始终没有出现的丈夫，在产房外面的家属签字表上留了一整页空白。
护士看了我一会儿，轻轻点了点头。
出租车在县城的街上慢慢开。我抱着女儿坐在后排，回头看了一眼县医院灰白色的门诊楼。
大女儿裴念也出生在这家医院。
那一年裴漳在隔壁市跑业务，接到电话连夜坐大巴赶回来。到的时候我已经在病房里了。他站在床前，眼睛布满血丝，攥着我的手不肯撒开。
"以后再也不会了。不管在哪儿，电话一响就往回赶。"
再也不会了。这几个字放在裴漳嘴里，论斤卖大概值几毛钱。
司机从后视镜里看了我一眼。
"姐，孩子脸色不太对，要不要直接去儿科看看？"
"不用，她在睡觉。"
推开家门的时候，客厅沙发上的两个人同时转过头来。
裴母手里攥着几张黑白的超声照片。旁边坐着的人我认识。
连芷。裴漳公司的前台。二十三岁，长了一张干净温顺的脸，说话轻声细语。四个多月的肚子已经显了怀，她穿着件浅粉色的连衣裙，坐在我家沙发上，比我在这个家待了五年都自在。
裴母斜过眼来看我，目光在襁褓上停了一停。
"又是个丫头？"
她声音不大，像自言自语。说完就转过头，换了一张脸，朝连芷笑。
"芷芷你继续说。那个省城的医生怎么讲的？"
连芷捋了捋耳边的碎发，手搭在自己肚子上。
"说各项指标都正常，孩子很健康。"
"好好好。"裴母拍着连芷的手背，笑得两颊的肉都在抖。"以后别叫我阿姨了，到了这个家就是一家人。叫妈。"
我站在玄关。
裴母从来没有让我叫过**。
我和裴漳在一起七年。他念专科的时候我在镇上的面包房打工，每个月工资的一大半寄给他当生活费。他毕业进了县城一家小贸易公司，我跟着搬过来，摆了半年地摊，攒够钱租了个十平米的铺面，开了一间糕点店。
结婚的时候裴母说，你家也没什么人了，婚礼简单办办得了，场面大了扎眼。那场婚礼只摆了四桌，我这边来的只有一个人。我从小一起长大的唐姝。
当时觉得没关系。日子是一天天过出来的，跟场面无关。
确实错了。
连芷抬起头看见我，脸上挂起一个温柔的笑。
"*姐回来了？路上辛苦了吧。"
她的目光扫了一下我怀里的襁褓，笑容没变，但手不自觉地按了按自己的肚子。
我想说句话。嘴巴张开的幅度比活着的时候小了很多，下巴的关节发硬。我本想挤出一个什么表情，但死人的面部肌肉不听指挥，嘴角只是