第1章

第一部分：离婚当天，他说我一分钱不值
沈清禾把最后一道汤端上桌的时候，手背被锅沿烫了一下。
她下意识缩了缩手，指节上立刻浮起一小片红。厨房里油烟还没散干净，抽油烟机老旧，轰隆隆地响，像一台喘不过气的机器。她站在水池边冲了几秒冷水，听见客厅里婆婆赵玉兰不耐烦地喊了一声。
“汤好了没有？承安都坐下半天了，非要等你一个人。”
沈清禾关了水龙头，抽了张纸巾，把手擦干，端着汤走出去。
今天是她和陆承安结婚***。
她早上五点半就起来了。先给女儿陆小满准备早餐，又送她去学校，回来后去菜市场买菜，顺路给赵玉兰取了降压药。中午她把公公以前留下来的旧物收进储藏室，下午又接了小满，辅导作业，洗衣服，拖地，炖汤。她原本以为，***这种日子，就算陆承安不记得，至少一家人坐在一起吃顿饭，也能比平时安静一点。
可她把汤放下时，才发现桌上没有蛋糕，没有花，也没有任何一句“辛苦了”。
陆承安坐在主位上，西装外套搭在椅背，衬衫袖口挽到小臂，手边放着一个深灰色文件袋。他刚从公司回来，头发打理得很整齐，身上有淡淡的酒气和香水味，不属于这个家里任何一种味道。
赵玉兰坐在他旁边，脸色绷得很紧，像早就等着这一刻。
小满抱着平板坐在角落，耳朵里塞着一只蓝牙耳机，屏幕上的动画光映在她脸上。她今年九岁，长得像陆承安，眼睛大，鼻梁挺。沈清禾以前总觉得女儿像谁都好，只要健康平安就好。可这一刻，她忽然觉得那张小脸离自己很远。
“坐吧。”陆承安说。
沈清禾愣了一下。
往常饭桌上，没人会特意叫她坐。她总是最后一个上桌，吃到一半还要起来盛饭、夹菜、拿纸巾、给孩子擦嘴。今天陆承安的语气很平静，平静得像在会议室里通知下属。
她在靠门的位置坐下，没动筷子。
陆承安把文件袋推到她面前。
“看一下。”
沈清禾看着那个文件袋，心里突然沉了一下。她没有立刻拆，只问：“什么？”
赵玉兰冷笑了一声。
“你自己看了不就知道了？又不是不识字。”
沈清禾慢慢拆开文件袋，从里面抽出几页打印纸。纸张很新，边角锋利。第一页最上方，几个字像针一样扎进她眼睛里。
离婚协议书。
她手指微微一抖。
客厅里很安静，只剩下小满平板里隐约传出来的动画声。沈清禾看着那几个字，脑子里有一瞬间是空的。她想过陆承安最近越来越晚回家，想过他看她的眼神越来越不耐烦，也想过他们之间早就没什么感情了。
可她没有想过，结婚***这一天，他给她的不是一句解释，而是一份离婚协议。
她一页一页往下看。
房产归男方所有。
车辆归男方所有。
现有存款由男方暂行保管。
女方自愿放弃婚内共同财产争议。
婚生女陆小满由男方抚养，女方每月支付抚养费两千元。
看到最后一条时，沈清禾终于抬起头。
“陆承安，你什么意思？”
陆承安没有回避她的目光。他甚至像早就准备好了这场谈判，语气平稳得让人发冷。
“意思写得很清楚。我们离婚。”
沈清禾喉咙发紧：“今天？”
“拖着没有意义。”陆承安说，“协议我已经让人看过了，条件很合理。你签了，大家都省事。”
“合理？”沈清禾捏着那几页纸，指尖泛白，“房子归你，车归你，钱归你，孩子归你，我还要每个月给抚养费，这叫合理？”
赵玉兰立刻把筷子往桌上一拍。
“怎么不合理？这房子贷款不是我儿子还的？车不是我儿子买的？家里吃喝不是我儿子花钱？你这些年挣过一分钱吗？你还想分什么？”
沈清禾看向她。
十年了。
赵玉兰的脸她看了十年。这张脸在她怀孕时嫌她肚子尖得不像男孩，在她坐月子时嫌她奶水少，在小满早产住院时嫌她晦气，在公公中风后又理所当然地把护理责任推给她。可即使这样，沈清禾还是叫了她十年“妈”。
她以为人心总有一天会被捂热。
可事实证明，有些人只会觉得你的忍让是本分。