第1章

大年三十的鞭炮声从村头响到村尾，我家院子里安静得像坟地。
大伯陈德旺带着七八个人，踩着一地碎红纸走进来，手里拎着根绳子，身后跟着他儿子陈磊，还有村里放贷的老吴。
我妻子苏敏正在厨房里煮饺子，听见院门响，擦着手跑出来，脸上的笑还没收回去，就看见那根绳子甩到了**方向。
"大伯，今天大年三十。"我站在堂屋门口，声音很平。
陈德旺连看都没看我一眼，对身后的人挥了挥手："去，把猪牵出来。"
"大伯！"我提高了声音，"那是我们过年的猪。"
陈德旺这才转过头来，上下打量了我一眼，那个眼神像在看一坨烂泥。
"过年的猪？陈浩，你欠我十二万，利息滚了快两万，你拿什么还？"他吐了口痰在地上，"就你这猪，卖了顶多值三千，剩下的你慢慢算。"
苏敏跑过来挡在**前面，声音发颤："大伯，我们年后就想办法还，今天是三十。"
"想办法？"陈德旺的儿子陈磊笑了一声，双手抱胸靠在墙上，"婶子，你也别死守着了，我爸说了，你要是愿意跟镇上王胖子搭个伙，这账就算了。"
苏敏像被人扇了一巴掌，脸一下子白了。
我攥着门框的手骨节发响，指甲陷进木头里。
"你说什么？"我盯着陈磊。
陈磊耸耸肩："我说什么你听不懂？王胖子开饭店的，有钱，看上婶子好几年了。你那破大学文凭能当饭吃啊？养殖场赔了个底朝天，还欠一**债，你不觉得耽误人家吗？"
院子里的几个人跟着笑起来，声音刺耳。
苏敏咬着嘴唇，站在**前面一动不动，手背上青筋鼓起来。
我迈**阶，走到大伯面前："猪可以牵走。但你让他把刚才那句话收回去。"
陈德旺看着我，像看一个笑话。
"收回去？陈浩，你看看你现在这副样子，"他伸手指着我身上打着补丁的棉袄，"名牌大学毕业有什么用？回来养鸡养鸡死，养鱼养鱼翻，村里谁提起你不摇头？你老婆跟着你受什么罪？我是为她好。"
他把绳子往陈磊手里一塞，转身对老吴说："走，牵猪。这账今天先收这一笔。"
老吴带着人进了**，猪叫声响起来，尖厉刺耳。
苏敏被陈磊推了一把，踉跄退了两步，撞在我怀里。
她没有哭，只是死死攥着我的袖子，指关节白得像纸。
猪被拖出来了，从院子中间经过，地上的红纸被踩得稀烂。
陈德旺走到堂屋门口，看见墙上挂着的全家福，就是去年照的那张，我和苏敏还有我妈三个人站在院子里，背后是晾着**的竹竿。
他不知道为什么盯着那照片看了两秒，然后抬手一巴掌拍在相框上。
相框从墙上掉下来，玻璃碎了一地。
"记着，年后初八之前，把剩下的钱凑齐。凑不齐，"他回头看了苏敏一眼，"就别怪大伯帮你做主了。"
一行人牵着猪出了院门，鞭炮声又响起来，远处的笑声和吆喝声传过来，像另一个世界的声音。
苏敏蹲下来，一块一块捡碎玻璃，手被划了一道口子，血珠渗出来，她像没感觉一样继续捡。
我蹲下来握住她的手："别捡了。"
她抬起头看我，眼眶红了，但没有一滴泪掉出来。
"陈浩，他说的那些话，你别往心里去。"
我把她的手拉起来，看着那道还在渗血的伤口，喉咙堵得说不出话。
"我不会让你受这种委屈。"我说。
苏敏把手抽回去，用围裙裹了一下伤口，站起来往厨房走，走了两步停下来，没回头，说了一句："饺子该熟了。"
那天晚上，我们两个人坐在冷清的堂屋里，吃了一顿没有菜的年夜饭，桌上只有一盘饺子。
窗外爆竹声响了一整夜，我一宿没睡。
大年初一，村里人挨家挨户拜年。
没有一个人来敲我家的门。
往年多少还有几个堂兄弟走个过场，今年连过场都省了。
苏敏早起和了面，蒸了几个馒头，热了昨晚剩的饺子，叫我起来吃。
我坐在桌前，手里攥着筷子，半天没动。
"吃吧。"苏敏把碗往我面前推了推。
我问她："你昨天的手怎么样了？"
她摊开手给我看，伤口不大，已经结了痂。"没事，划