第1章

简介
除夕夜，我独自回了那套婚前全款买的公寓。
推开门，满屋油烟。
婆家全家十三口人，正围着我的餐桌吃年夜饭。
我的家具被换了，我的衣柜被占了，我养了两年的兰花冻死在楼道里。
丈夫说：“一家人分什么你我？”
婆婆说：“房子空着也是浪费。”
小叔子笑嘻嘻：“嫂子的就是咱家的。”
我没吵没闹，转身就走。
但他们不知道——这套房子里，有我半年前装的全屋监控。
画面里，我那位温文尔雅的丈夫，正手把手教**模仿我的签名。
他身后的电话开着免提，那头传来一个年轻女人的声音：“靖洲，等拿到房子，我们就不用偷偷摸摸了。”
好。
你们想要我的一切？
那就别怪我，让你们一无所有。

1
钥匙**锁孔，拧不动。
我陆晚棠站在自家门前，低头看了眼那把跟了我三年的铜钥匙，指腹摩挲过齿槽——没错，是这把。
换了个方向，再拧。
纹丝不动。
有人换了锁芯。
我的脑袋“嗡”了一下。
还好这道门是智能锁，密码、指纹、钥匙三合一。我抬起右手拇指，贴上那块巴掌大的蓝光感应区。
“嘀——”
门弹开一条缝。
一股热浪兜头泼下来。
不是那种暖气片发出的干燥暖意，是火锅翻滚的辣、***炖到发甜的油腻、地暖烘出的脚臭味、还有某种我分辨不出牌子的劣质空气清新剂，柠檬味的，呛得我鼻腔发酸。
声音比气味来得更凶。
电视里综艺节目的罐头笑声开到最大音量，盖不住屋里此起彼伏的说话声——大人的、小孩的、男的、女的，全搅在一起，像菜市场。
我站在玄关，双脚钉在地垫上。
那块我从京都背回来的手工剑麻地垫，此刻已经看不出原来的米白色。上面横七竖八踩着一堆鞋子：老头乐运动鞋，沾着干泥点子；一双荧光绿的儿童蜘蛛侠棉拖；几双陌生的男女皮鞋；还有一双深紫色、鞋面洗到发白的老**棉鞋。
我认得那双棉鞋。
我婆婆郑桂芬的。
她穿了至少五年了，鞋帮缝补过两次，后跟歪得厉害。我曾经给她买过三双新的，不同价位不同款式，她一双没穿，“太硬了夹脚花里