第1章

陈泊言把婚期连续推迟七次。
他是飞行员，永远有合理的解释。
错过我的生日，因为临时备降。
缺席婚纱照拍摄，说机组排班。
我每次都说理解，朋友笑我脾气好，我以为自己只是爱得成熟。
七夕那晚，我原本调休。
同事突然发烧，我被叫回机场顶班。
有个女人匆匆赶来，娇声问我。
“我先生订错位置了，能帮我们把座位调在一起吗？”
我点开系统，同行人的信息跳出来。
她的先生，正是陈泊言。
备注栏里写得清清楚楚：
新婚蜜月，靠窗连座。
原来他并非没时间结婚。
只是新娘，从来就不是我。
我替她打印好登机牌，笑着祝福。
“祝二位旅行愉快。”
说完，我删掉了和他的婚礼备忘录。
五年等待，到此停飞。
……
名叫尹珮的女人接过登机牌，笑着道谢离开。
后面队伍排得很长，我继续挨个处理。
只有心口像被人挖开了一块。
风吹进去，空荡荡的疼。
同事小林换岗时，看了我好几眼。
“静怡，脸色怎么这么差？是不是不舒服？”
我笑着敷衍：“有点低血糖。”
几分钟后，手机震了一下。
陈泊言的名字亮起来。
临时来了任务，准备起飞了。静怡，七夕快乐！等我回来给你补礼物，爱你。
隔着玻璃，我看见陈泊言推着行李箱，陪尹珮往安检口走。
尹珮不知道说了什么，微微侧头看他。
他停下来，伸手替她把耳边散下来的发丝别好。
动作自然又熟稔，像做过很多次。
他们过了安检，身影很快被人群吞没。
那趟飞往蜜月地的航班开始登机。
直到屏幕上的状态变成已起飞，我才转身去了洗手间。
我扶住洗手台，努力克制住泪水，用冷水一遍遍洗手。
洗到那张登机牌的触感，终于从指尖一点点褪去，可荒唐根本洗不掉。
他的新婚蜜月，是我亲手办的值机。
他的谎言，也是我盖章放行的。
回到休息室时，周围没人。
我打开电脑，借工作权限调出那张订单的基础信息。
那条备注不是临时加的，更不是女人一时兴起，来柜台要求调整座位。
备注来自贵宾服务部，录入时间很早。
彼时，我还在挑婚纱