第2章

地址。院子里有一棵老槐树，正厅摆着一张落了薄灰的古琴。
我洗了手，在琴前坐下。
手指搭上琴弦的瞬间，三年没碰琴的生疏感一闪而过。但第二个音落下时，一切都回来了。
曲子叫"破阵"。
是我十九岁那年自己谱的。激烈，凶狠，像千军万马从指间碾过去。三年前在宋家寿宴上首次公开弹奏，当晚的录音在古琴圈子里流传了整整三年，被封为近十年最震撼的一次现场。
也正是那次演奏之后，我消失了。
嫁给薄祁寒。
去了江南乡下。
喂鸡。种菜。钓鱼。
没人知道"清衡先生"是一个二十四岁的女人。这个圈子里的人都以为她是某位隐居的中年琴师，脾气古怪，不爱社交，从不露面。
我弹完最后一个音，起身去厨房煮了碗面。
手机屏幕亮了。
是一条转账提示：薄祁寒方面的三千万补偿金已全额到账。
我吸了一口面条，用拇指划掉了这条消息。
寿宴在京城西郊的宋家祖宅举办。
宋家在京圈的地位不用多说。宋老爷子年轻时白手起家，如今宋氏集团**地产和能源两个领域。他七十大寿，半个京圈的人都要来磕头。
我到得早。
**化妆间里只有我一个人。我换上一身素色的长裙，头发挽起来，没有戴任何首饰。
宋家的管事过来敲门："清衡先生，宋老请您在第二轮晚宴开场时演奏。大概八点四十左右。"
"好。"
"另外，今晚来的客人里有不少年轻一辈的，好几位专门冲着您来的。宋老的意思是，您演奏完可以不露面，直接从后门走。"
"不用。"我说，"弹完我坐一会儿。"
管事有些意外，但没多问，点头退下了。
我在化妆间里等着。
隔着一道墙，能听见前厅越来越嘈杂的人声。京圈的名流们陆续到场，寒暄声、笑声、酒杯碰撞的声音混在一起。
八点二十分。
我的手机震了一下。
一条微信消息，发送者备注是"小鱼"。
小鱼是宋老爷子的孙女，宋念鱼，也是全世界唯一知道"清衡先生"真实身份的外人。
消息内容只有四个字：
"薄祁寒到了。"
下面紧跟着一条语音。我点开，小鱼压低了声音说："姐姐，他真的好高。穿了一身黑色的西装，脸臭得跟谁欠他八百万似的。他旁边跟了一个女的，好漂亮，白月光那款。我偷**了张照片给你。"
照片发过来了。
薄祁寒站在前厅入口处，侧脸线条冷硬，下颌绷得像一把刀。他身旁站着一个穿白色礼服裙的女人，五官精致，仪态端庄，一只手虚虚搭在他的小臂上。
我认识这个女人。
苏晚棠。
薄祁寒的青梅竹马，圈子里公认的"薄**候选人"。三年前薄家老爷子做主把我嫁进去，苏晚棠被送出国进修。据说她走之前在薄祁寒面前哭了一整夜。
现在薄祁寒回来了，她也回来了。
还挽着他的手出现在京圈最重要的寿宴上。
我把手机放下。
八点三十五分，管事来叫我。
"清衡先生，该准备了。"
我站起来，抚平裙摆上一个细小的褶皱。
推门出去的时候，走廊里有一面很大的穿衣镜。
镜子里的女人和半个月前蹲在院子里喂鸡的那个人判若两人。
我看了两秒，转身走向舞台入口。
宋家祖宅的正厅被改造成了一个半开放式的宴会场地。中央是一个圆形的低台，琴案已经摆好，一盏古灯搁在旁边，光线昏黄而温暖。
四周是二十张圆桌，座无虚席。
宋老爷子坐在主位上，精神矍铄，看到我从侧门进来的时候，远远冲我举了下酒杯。
全场的嘈杂声渐渐低了下来。
几百双眼睛落在我身上。
我走到琴案前，没有说话，坐下，调息。
手指落在琴弦上的那一瞬间，整个大厅彻底安静了。
第一个音炸开的时候，我感受到了离我最近的那一桌客人的震动。一个中年男人手里的酒杯停在嘴边，忘了喝。
破阵。
三年前弹过一次的曲子。激烈凶狠如铁马冰河，又在某些转折处忽然柔软下来，像战场废墟上开出一朵花。
我弹了六分钟。
最后一个音收束的时候，整个大厅里没有一个人出声。
安静了整整四秒。
然后