第1章

"妈，我放在床头柜里的那个蓝皮本子呢？"
我站在卧室门口，看着空荡荡的抽屉，脑子嗡地一声。
那是我攒了八个月的心血。
蓝色塑料皮的笔记本，六十多页，密密麻麻全是数据。
每一种釉料原料的配比。精确到零点零一克。
石英粉多少，长石掺多少，氧化锌加到什么比例。
还有每次试烧的结果。
二十多组实验，成功的打了勾，失败的画了叉，全标了日期和编号。
我把本子放在抽屉最里面，用旧毛衣压着。
现在抽屉里就剩两颗散落的樟脑丸。
和一把断了齿的木梳。
老**坐在客厅沙发上，手里**棒针打毛线。
哒哒。哒哒哒。
针尖碰针尖，声音又碎又密，一下一下往我太阳穴上戳。
脚边的毛线团滚到茶几腿旁，她也不捡。
"你表哥涛涛说他厂里正缺这种东西，我就让他拿走了。"
她头都没抬，数着针脚。
"拿走了？就这么让他拿走了？"
我声音在发抖。
"不就一个破本子嘛，上头写的啥我也看不懂。涛涛说有用，你当姐的给他用一下怎么了。"
她把毛线针往沙发扶手上一搁。
针尖戳进皮面，歪在那儿，像根刺。
我低头看了看自己的手。
右手食指上缠着一圈创可贴，泛黄了，边角翘起来。
那是上礼拜在配釉间调试新配方时烫的。
窑炉口的温度能有一千多度，隔着手套都觉得肉在烤。
为了那个本子上的东西，我在车间蹲了八个月。
每天下班后别人回家看电视，我留在配釉间。
搅釉料搅到右肩像**。
晚上回来手抖得夹不住筷子。
"那个本子是我的工作成果。"
我压着嗓子。
"工作成果？你一个质检员，天天在流水线边上举个放大镜看瓷砖，搞什么成果。"
妈撇了撇嘴。
"涛涛好歹是正经开了厂的人，人家那叫干大事。你在车间站一辈子能站出什么名堂来。"
"他干大事靠偷我东西？"
我把抽屉一推。
滑轨生锈了，推不到底，卡在半截发出一声刺耳的吱呀。
"林素瑶，你现在翅膀硬了是吧？跟**这态度。"
她站起来，两手叉腰。
"涛涛**，你大姨，当年**住院的时候谁拿的钱？三万块钱，到现在这份情你还没还上。就凭这个，你帮涛涛一把，天经地义。"
三万块。
她提了八年了。
那是我爸胃出血住院时借的。
后来我分三次还的，八千、一万、一万二。最后一笔多给了两千，算利息。
大姨收钱那天笑着说不用这么客气，收完了低头看手机银行到账，脸上笑得更欢了。
"我还清了，你知道的。"
"还清了？你大姨可不认。"
妈一甩手，毛线团被带到了地上，咕噜噜滚到电视柜底下。
"行了行了，东西都给了，你闹腾也改不了。再弄个新的不完了嘛。"
我盯着地上那团毛线。
红色的，缠了结，越滚越紧。
就像我这日子。
我转身进了卧室。
老陈坐在床边上，手机外放着短视频。
里头一个女的唱歌，嗲声嗲气的，跟我的心情隔了十万八千里。
"听见了？"
我问他。
老陈用大拇指划了一下屏幕，把视频暂停了。
"听见了。"
"那你吱个声啊。"
我坐在床沿上，弹簧嘎吱响了一声。这床用了九年，跟我的腰一样，早就散架了。
"妈那个脾气，东西给都给了，说也没用了。"
他把手机扣在膝盖上，屏幕朝下，但没关，光从缝里一闪一闪。
"那本子是我的命。八个月。每天加班到半夜。眼药水用了六瓶。手上烫了三个疤。她就这么拿去送人了。"
"要不我明天跟涛涛说说，让他拍个照给你，你再抄一遍？"
老陈站起来，想拍拍我肩膀。
手伸到一半，又缩回去了。
他的袜子上有个洞，大脚趾从里头露出来，指甲灰黄灰黄的。
我突然想起上个月的事。
厂里搞技术比武，我做的试验被刘主任拿去当汇报材料。
材料上写的是刘主任牵头、全组参与。
我的名字排在末尾，字号比别人小两号。
我跟老陈说的时候，他也是这个样子。
含含糊糊，嗯嗯啊啊。
我看着窗外，对面楼有人晾被单。
白白的一**，