第1章

做手术前，好兄弟问我：
“你和宋知微都快结婚了，为什么突然想分手？”
我把手机递给他：“因为一条微信。”
聊天记录停留在中午，我发了张吃饭的照片给宋知微，吐槽这家外卖难吃。
四小时后，她回了个“嗯”。
可朋友圈里，我却看到她给沈渡远发的午餐点了赞，留言是：吃外卖不健康。以后我都像今天一样做饭给你吃。
下面是她俩一堆琐碎的废话，聊得热火朝天。
我盯着这条朋友圈看了很久，然后删除了对话框里那句“你中午吃了什么”。
又往上翻了翻我们的聊天记录。
这七年，我总爱向宋知微分享很多鸡毛蒜皮的小事，说花、说草、说楼下那只流浪猫。宋知微从一开始和我兴奋地‌谈天说地，到后来敷衍的嗯嗯啊啊。
因为沈渡远回国了。
爱都是有分享欲的，她没和我说的话，就是和别人说了。
“许声，手术了。”
护士在叫我。
我看了眼窗外的天，走了过去。
宋知微，今天的晚霞很好看，但我已经不想再拍给你看了。
1
从医院回来，已经是晚上八点多了。
我站在门口，还没来得及换鞋，就听见宋知微带笑的声音。
和电话那头的沈渡远相聊甚欢。
“我也觉得那部片子很有趣，有机会我们去电影院再看一遍。那里面的情节简直了，尤其是最后……”
宋知微抬头瞥见我脸色苍白地站在门口，表情没什么变化。
只是抬手捂住话筒，看向我随口说道：
“我在和渡远聊事情，先回书房了。今天累就没做饭了，你自己点外卖吃吧。”
“你有胃病，过两天不就要做手术了吗？记得点连锁店，干净点。”
说完，宋知微不等我回答，重新将手机贴回了耳朵。
“对了，渡远。还有部纪录片很有趣，你看过没有？叫……”
她转过身，径直朝着书房走去，还带上了门。
我看了一眼宋知微消失的背影，又低头看着手里捏到胃部手术单。
自嘲地摇摇头，苦笑了两声。
原本是想和宋知微好好聊聊的，把分手的事说开，也算是对得起我们这七年的感情。
没想到，她连这点时间都不愿意分给我。
刚做完手术，身体虚弱又疲惫，没什么胃口。
我就没点外卖，直接去洗了个澡，想着等宋知微聊完了天，再说我们的事。
可我等了很久，连离开的车票都快买好的时候，宋知微还是孜孜不倦地在书房里和沈渡远煲电话粥。
这让我想起来，我和她刚谈恋爱的时候。
连电视上一句广告词都能聊上大半天。
可现在，我都快想不起来，上次和宋知微聊超过五句话是什么时候了。
应该是上周定婚宴菜单的时候。
我们难得好好聊了一会儿天，最后却因为一道“清蒸石斑鱼”在吵得不可开交。
我执意要取消：
“宋知微，我海鲜过敏。根本吃不了石斑鱼！”
宋知微不耐烦地劝我：
“那你不吃不就行了，渡远爱吃鱼。”
“你别那么自私好不好？”
我被骂得一愣。
不明白在自己的婚宴上，取消一道自己根本吃不了的菜，怎么就自私了。
最后的结果，自然是不欢而散。
酒席的菜单也没有定下来。
现在想想，其实那天就应该提分手的。只是我舍不得，非要等到今天，等到宋知微连陪我做手术都忘记了，才肯死心。
凌晨一点半的时候，宋知微终于舍得回卧室了。
我原本倚在床边靠背上昏沉的睡意，也清醒了几分。
坐直了身体，认真地看向她：
“宋知微，我有件事想跟你说。”
2
宋知微坐在床边，瞥了一眼我严肃的表情。
无奈地长叹一口气。
“许声，我工作一天真的很累了。真的没空陪你聊些鸡零狗碎的小事。”
“先睡吧，有什么事明天再说。”
宋知微直愣愣在我身边倒下，背对着我闭上了眼。
房间里一时安静得可怕。
只有宋知微逐渐平稳的呼吸声。
我满腹想说的话憋在心里，噎得喉咙好痛，无声地掉着眼泪。
还是手机的提示音让我回过神来。
是航司购票成功的短信。
明天晚上凌晨的飞机。
把宋知微和这七年的感情，一起留在这座城市。
我胡乱地摸了两把泪，